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L ’Istituto Italiano di Cultura per l’Ungheria è vivamente lieto di 
proseguire la pubblicazione della presente rivista.
Constatiamo con immenso piacere che la nostra iniziativa riscuote un 
crescente interesse, che si traduce in un aumento delle richieste di collabora­
zione.
Gli autori ed i redattori del presente numero esprimono i più vivi 
auguri al Prof. Géza Sallay in occasione del suo 7(f compleanno.
P r o f . G iu seppe  M anica  
Direttore dell’Istituto Italiano di 
Cultura per’l’Ungheria
CONVEGNO PIRANDELLIANO
Donatella  C annova
APPUNTI PER UNA LETTURA DE 
“IL BERRETTO A SONAGLI”
È entrata ormai a far parte del patrimonio intellettuale comune la 
certezza che l’esperienza individuale del mondo è in realtà mediata da un 
apparato 'di regole non scritte, nascoste, ma non per questo meno operanti 
nella percezione soggettiva dell’universo esterno. Le regole a cui alludo, che 
poi si traducono in comportamenti visibili, non sono quelle codificate 
esplicitamente dalla comunità di appartenenza, bensì quelle che nessuno 
formula e definisce chiaramente, e che si acquisiscono senza riflessione. 
Proprio in quanto frutto di un’acquisizione non riflettuta, l’individuo è 
raramente consapevole dell’esistenza di questo codice di norme implicite. 
Egli ne diventa per lo più cosciente al confronto con l ’alterità, con il diverso 
da sè e dai suoi simili, confronto che spesso, tra parentesi, assume i connotati 
dello choc. Chiameremo cultura l’insieme delle manifestazioni visibili ed 
osservabili che da tali norme derivano e sono organizzate.
Muovendo da tali premesse, risulta conseguenziale concepire non solo 
la letteratura, ma le arti in genere, come altrettanti prodotti culturali di una 
data comunità, dove il ruolo dell’artista è quello di svelare, grazie ai 
procedimenti della metaforizzazione e della simbolizzazione, i modi in cui la 
realtà si organizza. Badiamo bene, sono ben lungi dal concepire l’opera 
d ’arte come mero rispecchiamento di una realtà oggettiva, e anzi sottolineo 
il valore al limite eversivo che l’atto creativo dovrebbe sempre avere rispetto 
all’ordine costituito in cui esso nasce. Detto questo, non possiamo non 
riconoscere che “tracce” o “segni” , se vogliamo, del mondo che fa da 
levatrice all’opera d ’arte saranno in essa sempre presenti, più o meno 
visibili, più o meno riconoscibili.1
'La letteratura nel campo dell’antropologia culturale è molto vasta, soprattutto quella di 
matrice anglofona e francofona. In Italia, la riflessione sull’interculturale comincia da poco 
a farsi strada, dato che il paese soltanto recentemente ha cominciato a confrontarsi con le 
grandi ondate migratorie con cui altri paesi si sono già misurati. Qui di seguito ci limiteremo 
a segnalare, con inevitabile arbitrarietà, alcune indicazioni bibliografiche fra quelle che ci 
sembrano più significative:
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Dunque, è così che mi sono messa a leggere II berretto, con il preciso 
intento di andare a scoprire quelle “ tracce” culturali e di capirne, possibil­
mente, la provenienza. Avendo assunto che la cultura circola nel testo 
letterario, resta da vedere sotto quali forme ciò avviene. Ora, con II berretto 
siamo di fronte ad un testo che, per quanto di matrice novellistica, è 
ovviamente destinato alla rappresentazione scenica. Poiché la lingua è cultura 
ma la cultura non è solo lingua, dobbiamo dedurre che non soltanto nella 
lingua intesa come atto di “parole” dei personaggi troveremo depositi 
culturali, ma anche i loro nomi, i loro gesti, il loro abbigliamento, la loro 
mimica facciale, gli oggetti di cui si circondano, ovvero tutti quegli elementi 
.extralinguistici ed ambientali in cui si realizzano le loro interazioni verbali 
veicoleranno altrettanto senso.
Vorrei a questo punto rifarmi a delle considerazioni dell’antropologo 
americano Edward T. Hall che insisteva, già a cavallo tra gli anni ’60 e ’70, 
sull’importanza che il contesto assume nella codificazione e decodificazione 
del messaggio, ivi compreso quello artistico. Hall parte dalla constatazione 
che, nonostante nessuna cultura appartenga esclusivamente ad una estremità 
della scala, si può comunque dire che alcune hanno un contesto ricco, altre 
uno povero. In una comunicazione dal contesto denso, dice Hall, la maggior 
parte dell’informazione si trova nel contesto fisico o è interiorizzata, mentre 
solo una piccola parte è trasmessa dal messaggio codificato ed esplicito. Egli 
conclude queste riflessioni assumendo che l’espressione artistica di qualità ha 
sempre un contesto ricco, quella cattiva uno povero, ragione per cui
—Byram , M ., Cultural Studies in Foreign Language Education,
Clevedon/Philadelphia, Multilingual Matters, 1991
— Bourdieu,P,, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Les Éditions de
Minuit, 1979
— Demetrio, D ., Favara, G., Immigrazione e pedagogia interculturale, Firenze,
La Nuova Italia, 1992
— Lavinio, C ., Lingua e cultura nell’insegnamento linguistico, Firenze, La Nuova
Italia, 1992
— L ev i-S trau ss , C., Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958
— Id., Le regard éloigné, Paris, Plon, 1983
— P o rc h e r , L. , (a cura di) La civilisation, Paris, Clé International, 1986
— Zarate, G ., Enseigner uhe culture étrangère, Paris, Hachette, 1986
Per quanto concerne i rapporti tra letteratura e contesto, ci limiteremo a segnalare:
— Acutis, C., (a cura di) Insegnare la letteratura, Parma, Pratiche Editrice, 1979
— Barone, D ., L ’immaginario letterario in Sicilia, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1988
— LEND, (a cura di) Insegnare la lingua. Educazione letteraria, Milano, Bruno
Mondadori, 1985
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l’espressione artistica di valore è durevole, mentre non lo è l’arte che rivela 
il suo messaggio d ’un sol colpo.2
Se mi sono attardata a riportare queste osservazioni è perchè mi pare 
che esse possano fare il paio con alcune considerazioni di N. Borsellino il 
quale, parlando del rapporto di Pirandello con la Sicilia, instaura un parallelo 
con Verga e nota: “Anche per Pirandello, l’identità poetica siciliana fu 
un’acquisizione da lontano, dopo il suo distacco dalle origini” .3 Parafrasan­
do, possiamo dire che Pirandello (ma di quanti altri scrittori siciliani si 
potrebbe dire la stessa cosa), allontanatosi dalla Sicilia, dopo lo spaesamento 
derivante dal contatto con altre culture, spaesamento liberatorio e doloroso 
insieme, mette a punto una capacità di leggere la realtà isolana acutissima e 
impietosa al tempo stesso. Egli si servirà di quel contesto ricco, dove tutto 
è implicito e non detto, per metterne a nudo e svelarne, grazie ai suoi “loici 
notomizzatori” , i meccanismi che Io regolano. Quella realtà di piccole 
cittadine della Sicilia meridionale o dell’interno della Sicilia, realtà statica e 
mummificata, gli si offriva come “il luogo deputato di un’esasperazione 
esistenziale, la cui fenomenologia ha continue repliche altrove”,4 come una 
sorta di “ombelico del vecchio mondo [...], luogo emblematico [...] dolente 
e ricco di contrasti” .5
Ritornando alla mia ipotesi di lettura, spero risulti chiaro che non si 
tratta di voler affermare il primato di una visione ed interpretazione 
“siculocentrica” del testo pirandelliano. Sono ben consapevole che questo si 
offre, come qualsiasi prodotto artistico, a molteplici letture (al limite tante 
quanti sono i suoi lettori), vista l’inviolabile libertà del lettore, che interpreta 
e attribuisce significati ricorrendo alla sua enciclopedia e ai suoi riferimenti 
culturali. Qui si tratta, semmai, di fornire indicazioni per un’altra possibile 
direzione di indagine del testo, quella in cui si è mosso Sciascia e, prima di 
lui, Gramsci.
Il quale Gramsci, diciamolo subito, aveva le sue buone ragioni 
ideologiche per preferire il Liolà contadino “eversivo” al Ciampa “borghe­
se” , che si acconcia a ricucirsi addosso, con un atto di mesta pietà verso se 
stesso, “l’abitino modesto” che gli è stato strappato via da Beatrice in un 
momento di disperata ribellione. Certo, ci sarebbe poi da discutere su quelli
2E.T. H a l l ,  Beyond Culture, New York, Doubleday, 1976, passim
3N. Borsellino, Ritratto e immagini di Pirandello, Bari, Laterza, 1991, p. 9
4Ibidem
5E. L a u r e t ta ,  Luigi Pirandello. Storia di un personaggio “fuori di chiave", Milano, 
Mursia, 1980, p. 8
che sono i convincimenti radicati in Liolà da cui muove la sua visione del 
mondo “libera” e “spregiudicata”. Se Liolà rifiuta i lacci e lacciuoli delle 
convenzioni sociali, se mai lascerà imbrigliare la sua incontenibile vitalità da 
un matrimonio in conseguenza del quale “tutte le canzoni [gli] sarebbero 
morte nel cuore” ,6 è anche perchè “Lo sanno tutti!”, quelle donne da cui ha 
avuto i figliuoli sono “ragazzette di fuorivia” , e “male è forzare una porta 
ben guardata; ma chi va per una strada aperta e battuta , . . . ”7: puntini di 
sospensione, e qui sospendo anch’io questo discorso per riprendere quello 
che stavo facendo e andare dunque a verificare se ci sono e quali sono quei 
segni esteriori sui personaggi e sugli oggetti che possono comunicarci 
informazioni, svelarci significati. Per fare questo, ci serviremo tanto delle 
“Note per la rappresentazione” che accompagnano il testo originale in 
dialetto, dove tutte le informazioni riguardanti i personaggi, a partire 
naturalmente dai loro nomi, compaiono concentrate; quanto delle didascalie 
della versione in lingua, dove l’autore ha distribuito le note originali, 
modificandole leggermente, come modificati risulteranno in parte anche i 
nomi dei personaggi.8
Chi pure non fosse a conoscenza delfenorme significato che Pirandello 
attribuiva ai nomi dei suoi personaggi, sarà probabilmente incuriosito da nomi 
come Don Nociu Pampina e Donna Rocca ‘a Saracina, rispettivamente 
Ciampa e La Saracena nella versione in lingua. Pampina, probabilmente 
vecchia ingiuria divenuta poi cognome girgentano, significa in dialetto 
pampino, cioè foglia di vite. Esiste in dialetto anche l’espressione mittiricci 
‘na pampina, cioè coprire le vergogne, così come fanno Adamo ed Èva 
ricorrendo a foglie di fico (non di vite, è vero, ma pur sempre si somigliano) 
per nascondere le loro nudità dopo aver preso coscienza del peccato 
commesso. L ’immagine appena citata potrebbe contribuire a leggere il 
comportamento di Don Nociu Pampina come quello di uno bravo a mettere 
pampine là dove occorre.
Nella versione italiana ìo scrivano si chiamerà Ciampa, nome per il 
quale sono possibili almeno due interpretazioni: l’espressione “dare in 
ciampafnelle” è riportata dal Devoto-Oli col significato di “vaneggiare, dire
6L. P irandello, (Il teatro di) Liolà. Cosi è (se vi pare), Milano, Oscar Mondadori, 
1970, p. 101
7op. cit., p. 43
8Le note per la rappresentazione messe a confronto sono tratte da S. Zappulla Muscarà, 
Odissea di Maschere. 'A birritta cu ‘i ciancianeddi di Luigi Pirandello, Catania, Maimone, 
1988, dove sono riportati tanto il testo dialettale originale, con l’analisi delle varianti, quanto 
quello della prima delle tré versioni in lingua curate direttamente da Pirandello de 11 berretto 
a sonagli. È a questi che ci si rifarà per le citazioni successive.
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o fare cose strane o assurde”; nello stesso vocabolario, alla voce “ciampica­
re” troviamo la definizione “procedere stentatamente, inciampando o 
barcollando” (da una forma “ampa” corretta in “ciampa”). Se pensiamo al 
titolo del dramma ‘A birritta cu i ciancianeddi, Il berretto a sonagli che 
evoca l’immagine del jolly delle carte, detto la matta, vediamo come il tema 
della follia, quella lucida follia raziocinante di cui lo scrivano è suo malgrado 
l’emblema, è già annunciato programmaticamente fin dall’inizio, ancor prima 
che l’azione si metta in moto.
In quanto all’altra possibile interpretazione, quella di Ciampa come 
colui che cammina a stento, inciampando e barcollando, essa può trovare 
legittimazione in due diversi passi del testo. Il primo è quello in cui Ciampa, 
parlando del padre, ne ricorda l’incapacità a parare i colpi alla fronte, si badi 
bene: “Mio padre aveva la fronte tutta spaccata” , dice Ciampa, “Da 
ragazzino -sciocco- mio padre, invece di ripararsi la fronte, sa che faceva? 
si riparava le mani. Inciampando, tirava subito le mani indietro, pùmfete! e 
si spaccava la fronte. Io conclude Ciampa, “metto le mani avanti. Le metto 
avanti, perchè la fronte io me la voglio portar sana, libera — sgombra.”9 
Anche qui, dunque, potrebbe darsi il caso di una ingiuria diventata cognome. 
Più avanti, quando Ciampa si ripresenterà alla signora Beatrice dopo aver 
svolto la sua missione a Palermo, porterà i segni sulla fronte di una caduta 
che non è riuscito a parare. Di quali segni e di quale caduta si tratti, 
Pirandello non ha bisogno di dirlo esplicitamente al suo pubblico, col quale 
condivide, salvo farlo a pezzi e poi ricomporlo, lo stesso codice di riferimen­
to culturale. Tale codice prevede implicitamente che non si nomini ciò di cui 
non si deve capere o di cui si deve far finta di non sapere. È un meccanismo 
linguistico e sociale a metà tra la tabuizzazione e l’omertà. Solo nelle battute 
finali del drammada povera Beatrice, quando ormai è per tutti pazza, potrà 
rompere il tabù e gridare il verso del becco all'indirizzo di Ciampa. Fino ad 
allora è tutto un gran parlare di “corna” senza che il termine mai affiori sulla 
bocca dei personaggi, cosa che invece avviene significativamente in Liolà alla 
chiusa del secondo atto, quando Zio Simone, parlando tra sè e sè, dice: “Al 
bujo, Dio liberi, c ’è pericolo di rompersi le corna”10: nell’ambiente 
campagnolo, do^e il processo di mistificazione del reale non ha ancora 
ammantato di sé persone ed oggetti, i nomi hanno diritto di cittadinanza.
Per venire all’altro nome particolarmente connotato, quello della 
Saracena, noteremo che esso racchiude una serie di riferimenti legati alla 
storia siciliana, in particolare dèlia Sicilia occidentale, e che essi affondano 
le loro radici, naturalmente, nei secoli della dominazione araba. A noi
9L. P irandello, Il berretto a sonagli, in S. Zappulla Muscarà, cit., pp. 400—401
10L. Pirandello, Liolà, cit., p. 79
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interessa qui chiederci quali tracce hanno lasciato le vicende storiche e che 
cosa rappresenti il Saraceno nell’immaginario popolare. Il termine, lungi 
dall’evocare frescure umbratili di incantevoli giardini o mirabili architetture 
di vasti palazzi, è molto più prosaicamente legato alle immagini 
dell’invasore, del distruttore, di colui che fa paura fin dal suo aspetto fisico, 
dello straniero portatore di una lingua incomprensibile e di una religione da 
scomunicati. A Donna Rocca, dunque, il paese ha affibbiato, per qualche 
ragione a noi ignota, l’ingiuria di Saracina, ingiuria che, italianizzata, nella 
versione in lingua sostituirà addirittura il nome: Pirandello sembra quasi 
volerci mettere in guardia di fronte a questo personaggio, già inquietante 
ancor prima di sapere chi sia e cosa abbia fatto.
Passando adesso ad analizzare la caratterizzazione esterna dei 
personaggi, ci soffermeremo subito su quegli occhiali di Ciampa, dietro i 
quali, nella versione in lingua, “gli occhi pazzeschi [...] gli lampeggiano, 
duri, acuti, mobilissimi”11, mentre nella versione in dialetto Don Nociu 
Pampina ha “gli occhi riparati da grossi occhiali a staffa cerchiati di 
tartaruga”1-2. Pirandello attribuiva un’importanza cruciale al trucco e al 
travestimento di Angelo Musco, attore per il quale scrisse il testo e che ne 
sarebbe stato il primo interprete. Lo apprendiamo dal carteggio che il Nostro 
intrattenne con Nino Martoglio, dal quale apprendiamo pure che solo in un 
secondo tempo Pirandello pensò alla famosa penna che lo scrivano avrebbe 
dovuto portare all’orecchio13. Quei “grossi occhiali a staffa” , sono un segno 
sul quale l’autore riverserà una molteplicità di significati che si dilatano man 
mano che ci avviciniamo al carattere del personaggio. Intanto, essi lo 
connotano a livello socio-culturale : Don Nociu/Ciampa è lo scrivano 
contabile con frustrate ambizioni letterarie, uno che ha perso la vista sui libri 
per acculturarsi, evidentemente allo scopo di ottenere un’àltrimenti 
impossibile promozione sociale (Sciascia doveva sentire delle profonde 
affinità sotto questo profilo con. Ciampa). Gli occhiali, poi, assolvono anche 
ad altre funzioni. Servono al nostro personaggio ad “aggiustare” la sua 
visione del mondo su una prospettiva nella quale è integrata la consapevolez­
za delle convenzioni sociali borghesi. E, ancora, consentono allo scrivano di 
ripararsi la vista da spiacevoli visioni, permettendogli al tempo stesso di 
mettere a fuoco un po’ più in là, in quella zona dove “una condizione storica 
di vassallaggio sessuale delle popolazioni rurali nei riguardi del feudatario ... 
ha determinato nel tempo un comportamento sociale per cui l’illecito sessuale
nL. Pirandello, Il berretto a sonagli, in S. Zappulla Muscarà, cit., p. 394
12op. cit., p. 278
13S. Zappulla Muscarà, op. cit., passim
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viene accettato da coloro che ne sono offesi, purché siano salve le 
apparenze”14. Insomma, quegli occhiali sembrano già preludere ai sofismi 
di Don Nociu/Ciampa, ovvero a quella “sofisticazione della morale sessuale” 
dei tanti “cornuti pacifici” pirandelliani, di cui lo stesso Sciascia rintraccia 
l’archetipo regredito, “la larvatica immagine” nel “piccolo borgese” Rosolino 
Cacioppo del romanzo “La Nana” di E. Navarro.15
Se a Don Nociu/Ciampa vengono riservate dall’autore delle attenzioni 
tutte particolari, un rilievo non indifferente assumono nel contesto i tratti con 
cui Pirandello delinea i personaggi della Saracina e di Donna Sarina. 
All’aspetto da ricca rigattiera della Saracina, definizione nella quale va colto 
quel tanto di sprezzo con cui i ceti agiati guardano ai “parvenus” , si combina 
quello da zingara/megera, di cui sono sintomatici tanto il nome, di cui 
abbiamo già parlato, quanto il suo scialle indiano, a pizzo, con la lunga 
frangia. I segni con cui è connotato il personaggio aggiungono senso a quello 
che traiamo dal suo dialogo con Donna Beatrice e la ‘gna Momma/Fana, la 
serva, sul quale torneremo tra poco.
Per concludere con le connotazioni esterne dei personaggi, ci sembra 
interessante notare come il Nostro abbia voluto definire con tratti significativi 
anche un personaggio secondario come la moglie dello scrivano, Donna 
Sarina/Nina Ciampa. In questa mezza signora, “più schifiltosa che modesta, 
[che] veste con molta ricercatezza”16, Pirandello fotografa un altro modello 
di donna, più ambiguo di quello della Saracena. Di fronte a Donna Sarina, 
infatti, non sappiamo decidere se lo status da mezza signora le venga 
dall’aver sposato uno scrivano o dall’essere l’amante del Cavaliere; così 
come quella sua ricercatezza nel vestire stentiamo a dire se sia ostentazione 
dello status, atteggiamento tipico delle classi in ascesa, o se le venga piuttosto 
dai costosi regali dell’amante. Pirandellianamente, anche un personaggio 
secondario gioca il giuoco della mistificazione delle apparenze.
Vorrei ora entrare nel testo ed analizzare alcuni passaggi dove, a mio 
parere, si precisano i caratteri e le psicologie dei nostri personaggi che, 
diremo subito, sembrano reagire di fronte agli avvenimenti secondo le 
modalità proprie del gruppo sociale di appartenenza. Per ovvi problemi di 
spazio, mi occuperò qui delle tre figure femminili al centro della scena in
14L. Sc ia s c ia , Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1961, (2aed., 1983, 
pp. 48-9)
15L. Sc ia s c ia , Navarro della Miraglia, in La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, 
Torino, Einaudi, 1970, (poi nella collana “Gli struzzi” , Torino, Einaudi, 1982, ora presso 
Milano, Adelphi, 1991, p. 114)
1<SL. P irandello, Il berretto a sonagli, in S. Zappulla Muscarà, cit., p. 278
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apertura del dramma e di quella di Ciampa. D ’ora in poi, inoltre, chiamerò 
i personaggi con i nomi della versione in lingua.
Pirandello, dunque, con la sicurezza del vero maestro, fa sollevare il 
sipario su una scena che immette il lettore/spettatore immediatamente “in 
medias res” , offrendogli al contempo un prezioso spaccato sociale. La fitta 
conversazione delle due donne, punteggiata dai singhiozzi di Beatrice e dalle 
intrusioni della serva Fana, è straordinariamente densa e merita di essere 
seguita con attenzione. Intanto, si delineano i diversi punti di vista da cui può 
essere osservato lo stesso fatto: da una parte, Beatrice e la Saracena 
concordano sulla necessità di fare venire a galla una; verità che dall’altra 
parte, invece, per secolare tradizione di sottomissione, la serva Fana insiste 
a negare o a considerare come immanente e, quindi, da accettare con cristiana 
rassegnazione. Noteremo qui subito come l’anello più debole della catena 
sociale, la serva, sia la più pervicacemente attaccata a un modello di 
comportamento che non prevede altri spazi di manovra per il soggetto 
femminile se non l’adattamento e la sottomissione. Tale modello di 
comportamento è quello a cui è stata evidentemente educata anche Beatrice: 
serva e padrona condividono, o almeno hanno condiviso fino a poco fa, la 
stessa visione del mondo. Ma ecco che la Saracena, quell’estranea ed intrusa 
nel chiuso mondo di Beatrice, quella “diavola” , come la chiama Fana, quella 
“megera” , come la chiama Don Fifi, la Saracena, dunque, dispone di 
un’altra visione del mondo, che le deriva dal suo appartenere ad una diversa 
classe sociale, quella in ascesa (ricca rigattiera, non dimentichiamolo), e 
perciò stesso più mobile e con minori responsabilità di decoro. Questa 
relativa libertà da obblighi di facciata derivanti dal ceto ha consentito alla 
Saracena di affrontare con successo lo “scandalo” da lei sollevato per dare 
una lezione al marito infedele. Ora, dopo lo scandalo, lui le “viene dappresso 
come un cagnolino”17 e se ne sta “con la coda tra le gambe”18 sotto la 
minaccia tacita, non detta, di nuovi scandali. Come si vede, non siamo 
esattamente di fronte ad un quadro di idilliaci rapporti coniugali, anzi la 
conflittualità su cui essi si basano ci appare come un dato acquisito, 
indiscutibile. Ma tant’è, se la Saracena non riesce certo “fulminandolo con 
gli occhi” 19 ad assicurarsi l’amore del marito, almeno non permette che al 
danno si aggiunga la beffa. Con la sua condotta, ispirata ad un certo 
integralismo ci verrebbe da dire, la rigattiera rivendica il diritto di interpreta­
re alla lettera le norme scritte, quelle in base alle quali i coniugi sottoscrivono




un patto di fedeltà reciproca, e rifiuta al contempo di sottostare all’altro 
patto, quello non scritto, implicito, secondo cui la donna deve accettare, per 
pratica secolare, l’infedeltà del marito.
Ora, nella sottomessa Beatrice il contatto con questo modo di vedere 
le cose innesca dei meccanismi di rivolta che trovano, peraltro, terreno fertile 
nell’incontenibile pulsione che la anima, e cioè la gelosia. La combinazione 
dei due fattori testé indicati spingerà Beatrice a volere tentare la stessa 
soluzione della Saracena per uscire dall’inferno, per “liberarsi”20, ad ogni 
costo da una situazione in cui si sente soffocare. Ora, se è pur vero, come 
nota la Zappulla Muscarà21, che Pirandello è costretto a sacrificare, per 
compiacere il mattatore Musco, molte delle battute di Beatrice dove 
maggiormente esaltata era la sua volontà di ribellione, resta il fatto che per 
la povera Beatrice le cose non andranno affatto nel modo sperato. La donna, 
infatti, ha fatto i suoi conti senza tenere in considerazione due importanti 
fattori: 1) l’impossibilità di applicare “sic et simpliciter” lo stesso schema ad 
una realtà diversa: che lo scandalo abbia funzionato per la Saracena non le 
garantisce che la stessa “rottura” provocata nel suo mondo possa essere 
sanata con esiti a lei favorevoli; 2) la superiore consapevolezza dei mecca­
nismi sociali che dimostra l’altra vittima del dramma, cioè Ciampa. Di fronte 
allo scrivano loico, allenato meglio di Beatrice all’esercizio delle capacità 
raziocinanti, alla donna, tutta impulsi irrazionali tra i quali comincia appena 
ad affacciarsi un barlume di strategia di sopravvivenza, non resta che recitare 
un unico ruolo, quello della follia. Ai pazzi, infatti, la società permette di 
dire anche la verità, tanto questa non sarà creduta. Beatrice insomma si 
dimostra più sprovveduta, meno consapevole dei sottili fili che regolano i 
giochi sociali, e i suoi tentativi di affermazione della propria identità 
risulteranno maldestri, scomposti, destinati al fallimento. La letteratura 
siciliana, non a caso, presenta un certo numero di personaggi femminili che 
tentano il riscatto attraverso la ribellione, ma questa, proprio perchè frutto 
acerbo non maturato al sole della riflessione, non trova mai compimento.
Nella lotta che oppone Beatrice a Ciampa non si manifesta soltanto un 
conflitto tra sessi, c ’è anche uno scontro tra classi sociali. Da una parte, la 
donna di ceto abbiente che può disporre dello scrivano, che “può prendersi 
il piacere di muovere le fila di un pupo come vuole”22, e che sembrerebbe 
quindi in condizioni di vantaggio rispetto a quest’ultimo. Dall’altra, Ciampa,
20cfr. op. cit., p.384: “Beatrice: ‘Mi libero! mi libero! mi libero! - Andate, Saracena: 
non perdiamo più tempo!’”
21cfr. S. Zappulla Muscarà, Odissea di maschere, cit., p. 184
22L. P irandello, Il berretto sonagli, cit., p. 408
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apparèntemente sottomesso, umile servitore “esposto ai comandi della 
signora”23, ma che ha elaborato un codice di comportamento, costruito sul 
filo di una logica alienata, che si dimostrerà comunque più adatto a non 
soccombere nel momento in cui si produce la “rottura” delle forme esterne.
E sicuramente significativo, poi, che Pirandello abbia mantenuto nella 
traduzione in lingua, il lemma “pupo” , avendolo evidentemente ritenuto 
pregno di una significazione non restituibile dai sinonimi a sua disposizione. 
Intanto, il termine è un’indicazione precisa dell’immaginario a cui attinge 
Ciampa per spiegarsi le cose del mondo. Dati i confini ristretti nei quali è 
costretto a muoversi in quella “cittadina dell’interno della Sicilia”24, salvo 
qualche rara “boccata d’aria in una grande città come Palermo”25, lo 
scrivano prende a prestito immagini che da quel mondo sono prodotte e in 
quel mondo circolano. Ma non solo. Il termine, con il richiamo forte al teatro 
dei pupi siciliano, dove sono messe in scena le lotte fra i “nobili” cavalieri 
cristiani e gli “infidi pagani” saraceni, chiude il cerchio delle immagini 
evocate già con il nome della Saracena. E ancora, il “pupo” conferisce alla 
lotta tra Beatrice e Ciampa la valenza di un dramma incapace di farsi 
tragedia, destinato a ripetersi chissà quante altre volte, senza che ai pupi sia 
data altra possibilità di esistere se non che in quel dibattersi convulso sulla 
scena del teatrino della vita.26
Questa idea di una vita degna al più di essere rappresentata come 
“teatro dei pupi” vorremmo ricollegarla a quei “mimi” siciliani che il loro 
autore, Francesco Lanza, nel 1921 invia a Pirandello, per averne evidente­
mente un giudizio critico, come ci ricorda Sciascia ne La corda pazza. I 
“mimi” sono delle “historiettes” popolaresche, azzardate, di nocciolo duro, 
di un genere che veniva al loro autore dalla tradizione orale del popolo 
siciliano. Nel sottolineare che la “caratteristica dei ’mimi’ di Lanza è il 
candore del protagonista”27, che è sempre il contadino siciliano, Sciascia 
prosegue instaurando un parallelo con il Tarara protagonista della novella
23op. cit., p. 394
24op. cit., p. 377
25op. cit., p. 403
26Per una lettura de II berretto dalla parte di Beatrice, cfr. P. Puppa, Per una 
messinscena del “Berretto a sonagli", in AA.VV., Testo e messinscena in Pirandello, Roma, 
La Nuova Italia Scientifica, 1986, pp. 25-48 (poi in Dalle parti di Pirandello, Roma, 
Bulzoni, 1987, pp. 65-93)
27L. Sciascia, Note pirandelliane. Dal mimo alla commedia, in La corda pazza. Scrittori 
e cose della Sicilia, cit., p. 145
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pirandelliana “La verità”. Nella “candida” risposta che il contadino dà alla 
domanda cruciale del giudice (“Vi era nota o no, la tresca di vostra 
moglie?” , “La verità è questa: che era come se io non lo sapessi”), Sciascia 
vede il “mimo” essenziale, il “nocciolo duro” da cui scaturirà quella che 
definisce la più bella commedia di Pirandello, cioè II berretto28. Il problema 
critico, dunque, per Sciascia, si pone nei termini seguenti: se si riconosce nei 
“mimi” , negli “accadimenti faceti” , il materiale grezzo da cui hanno origine 
le cose pirandelliane, qual è “[ ]il particolare processo creativo, [ ]la 
particolare declinazione fantastica in cui Pirandello assumeva i fatti”?29 
Siamo nel 1968 quando Sciascia ragiona intorno ai “mimi” siciliani. Il 4 
dicembre 1979, come apprendiamo da un’altra raccolta di saggi, Cruciverba, 
Sciascia sembra essersi dato una risposta a quel problema critico. L ’opera di 
Pirandello gli appare adesso, ricollegandosi alle intuizioni critiche di Savinio 
del 1937, “come una fiamma in cui si consumano generi, ‘ismi’, tempi e 
luoghi”30. È una fiamma che bisogna certo tentare di spiegarsi, ma con la 
consapevolezza che Pirandello, e qui Sciascia cita di nuovo Savinio, 
appartiene a quel gruppo di “traghettatori” , come Picasso, De Chirico, 
■Stravinskij, per cui “l’arte [è] passaggio ad un mondo superiore [ ] artisti che 
non si possono esaminare, che non si possono attaccare, tanto meno con gli 
strumenti comuni della critica”31.
Il discorso, come si vede, ci ha portato lontano. Siamo partiti da 
un’ipotesi critica di una lettura de II berretto alla ricerca del “nocciolo duro”
o “antefatti” , come li chiama Lugnani32, da estrarre dal testo e ci ritroviamo 
a dovere ammettere che i testi pirandelliani sfuggono quasi ai tentativi di 
analisi. La difficoltà a maneggiare quello che Debenedetti chiama il “fuoco 
bianco del nucleo poetico e umano”33 delle cose pirandelliane sta nella sua 
stessa natura magmatica, caotica, che non lascia intravvedere “tappe possibili 
per cui il caos diventi cosmo”, per dirla con Macchia34. Certo, dovremmo 
qui chiederci cosa impedisce a Pirandello di dare ordine al caos, ovvero di
28op. cit., p. 147
29Ibidem
30L. Sciascia, Note pirandelliane. 3, in Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, p. 174
31Ibidem, pp. 174-5
32L. Lugnani, Pirandello. Letteratura e teatro, Firenze, La Nuova Italia, 1970, p. 48
33G. Debenedetti, Saggi critici, Roma, Edizioni del Secolo, 1945, ora in G. 
Debenedetti, Saggi critici. 2a serie, Milano, Mondadori, 1971, p. 276
34G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1981, p. 65
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offrire una via di fuga ai suoi personaggi, che egli invece destina, con “astio 
doloroso”35 alla “camera della tortura” dell’esistenza umana. Arriveremmo 
quindi probabilmente alle conclusioni di Lugnani, che ne rintraccia la causa 
nell’incapacità di Pirandello, su cui si riflette anche l’incapacità dei tempi 
suoi, di portare alle estreme conseguenze la critica borghese e la rivolta 
morale che lo animano, scegliendo anzi l’adesione al fascismo.36 Questo 
discorso pero ci porterebbe ancora più lontano dalla nostra ipotesi di partenza 
e lo rimandiamo quindi ad altra sede e ad altro momento. Quello che qui 
preme sottolineare, è che una lettura del testo pirandelliano condotta come si 
è cercato in parte di fare, ancorandolo fortemente al suo contesto, svelerà, del 
testo, un’altra dimensione “nascosta” tra le sue pieghe. Che tale dimensione 
non sia l’unica è ovvio, come altrettanto ovvio mi pare che da essa non si 
possa neppure prescindere.
35G. Debenedetti, Saggi critici. 2a serie, cit., p. 277
36cfr. L. Lugnani, Pirandello. Letteratura e teatro, cit., p. 20
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ILONA FRIED
PIRANDELLO NEL TEATRO E NELL’OPINIONE PUBBLICA 
UNGHERESE1
Nel 1926 al Teatro Vfg di Budapest viene rappresentata una commedia 
ungherese di successo di Szenes Béla, “Nem nósulòk” (Non prendo moglie) 
il cui terzo atto si svolge nello stesso Teatro Vfg. Prima dell’inizio della 
commedia arriva un critico autorevole che chiede dello spettacolo al portiere, 
suo conoscente. Il portiere gli dice: “Lei, Signore lo sa benissimo. Il 
pubblico di oggi non vuole né Sciav, né Pirondolo.” Il critico replica: “E 
questa commedia piacerà loro?” (cioè quella di Szenes). Il portiere risponde: 
“Anche il direttore mi domanda sempre: Le piace? L ’ha capito? Perché se 
non lo capisco io, come farà a capirlo il pubblico che non se ne intende?” La 
trama continua poi con i personaggi che rappresentano l’aristocrazia 
ungherese i quali aspettano che lo spettacolo inizi. Uno di loro afferma: “Fra 
poco comincia. Ora non dovete fare discussioni; ci si mette a sedere per 
dimenticare tutti i pensieri, tutti i problemi.”
L ’opera teatrale di Pirandello è arrivata in Ungheria nel 1924 
probabilmente tramite Reinhardt; inoltre anche Hevesi Sàndor ha presentato 
al Teatro Studio del Teatro Nazionale “Il piacere dell’onestà” , lo stesso 
dramma che qualche mese prima aveva messo in scena il regista tedesco. 
Infatti Reinhardt poi metterà in scena questo dramma invece di “Il giuoco 
delle parti” nella sua messinscena di “Sei personaggi in cerca d ’autore” .
Il direttore Job Daniel presenterà al suo teatro “Sei personaggi in cerca 
d ’autore” nel 1925, l’anno prima della visita della compagnia di Pirandello 
in Ungheria.
Al Teatro Vfg, teatro dove le commedie di Molnàr Ferenc sono di 
casa, Pirandello ha sicuramente meno successo del collega ungherese. È il
■in questo mio breve saggio faccio riferimento quelli di Képes Géza su Pirendello in 
Ungheria al libro di Szabó Gyòrgy su Pirandello e al saggio di Nemeskiirty Istvàn. Si veda 
anche Fried Ilona ’From thè roles of thè wandering companies to Pirandello’s roles and 
masks.’ in The Italianist N° 1995. “Dalla compagnia all’antica italiana ai ruoli e alle 
maschere pirandelliane” una rielaborazione del quale è stato il mio intervento al Convegno 
è di prossima pubblicazione presso la rivista The Italianist dell’Università di Reading.
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momento in cui il teatro ungherese ha una tale popolarità anche in Italia che 
il commediografo italiano Renato Lelli adotta addirittura uno pseudonimo 
ungherese Kir-Loe per avere più successo.2 Pure Reinhardt ha molta stima 
del Teatro Vfg. Secondo la citazione di uno studioso, disse: “Tra Parigi e 
Constantinopoli c’è un unico teatro dove si conosce il mestiere: il Teatro Vfg 
di Budapest” .3
Il testo ungherese di “Sei personaggi in cerca d ’autore” è stato anche 
pubblicato su Szmhàzi Élet nel 1926.4 Nella messinscena ungherese non
2Ma lo ha recentemente ricordato lo studioso Alesandro Tinterri. La sua commedia più 
conosciuta è: “All’insegna delle sorelle Kàdàr” .
3Gyergyai Albert cita Reinhardt in Mészòly Tibor, Szfnhàz a szàzad kiiszòbén, Muzsàk 
kòzmuvelódési Kiadó, Budapest, 1986, p. 48
4Mi riferisco in modo particolare al primo copione del testo pirandelliano realizzato da 
Max Reinhardt per la sua rappresentazione che ho avuto modo di confrontare con la 
traduzione di Karinthy Frigyes, e che risulta una traduzione di quel copione. Si veda 
sull’argomento anche Michael Ròssner, “La fortuna di Pirandello in Germania e le 
messinscene di Max Reihardt” e “ Auf der Suche nach Pirandello — Zur deutschen Pirandello
— Rezeption der ersten Stunde anhand unveròffentlichter Regiebucher von Karlheinz 
Martin/Tudolf Beer und Max Reinhardt” . Sfogliando le critiche dell’epoca è arrivata alla 
conclusione che la traduzione doveva essere fatta dal tedesco anche Csengery Kinga nella sua 
tesi di laurea. Ne fa riferimento nel suo saggio Géza Staud, “Max Reinhardt In Ungam”, in 
“Max Reinhardt in Europa” , Otto Miiller Verlag, Salzburg, 1973, p. 30. Mi riferisco infine 
alla lettera che mi ha scritto Karinthy Ferenc, prima ancora che avessi scoperto le 
dimostrazioni chiare della derivazione dal tedesco. Alla mia richiesta se secondo lui suo 
padre poteva aver tradotto il dramma dal tedesco, Karinthy Ferenc ha risposto con viva 
ironia: “Levelére: filologia pontossàgu felvilàgosftàst ne varjon tólem, mivel 1925-ben 3-4 
éves voltam, és elég keveset foglalkoztam a budapesti szinhàzak belsó iigyeivel, Hallani se 
hallottam részleteket, csupàn annyit tudok, hogy a forditàs apàm neve alatt futott. Ami 
viszont tény: apàm nem értett olaszul, ebben bizonyos vagyok. Tehàt két eset lehetséges. 
Vagy németbSl fordftotta Pirandellót, s erre mutat az a német kiadàsu kòtet 1924-ból, melyet 
Òn az OSZK-ban talàt. A màsik lehetóség, amire nincs bizonyftékom, àm nem is zàrható ki: 
hogy odaadta az olasz szòveget hugànak, Emiliànak, vagyis Mici néninek, aki csudàs 
nyelvtehetség volt, 18-20 nyelvból fordftott ròptében... 1987. màjus 21.
Traduzione: “Quanto alla Sua lettera non deve aspettare da me delle informazioni 
filologiche precise perché nel 1925 avevo 3 o 4 anni e mi occupavo relativamente poco degli 
affari interni dei teatri di Budapest. Non sentivo neppure particolari, so soltanto che la 
traduzione è stata fatta sotto il nome di mio padre. Quello che sta di fatto: mio padre non 
capiva l ’italiano, di questo sono sicuro. I casi dunque sono due. O ha tradotto Pirandello dal 
tedesco e potrebbe indicare in questa direzione il libro di edizione tedesca del 1924 che ha 
trovato lei alla Biblioteca Széchenyi. L’altra possibilità, ma non ne ho la prova, né la 
controprova: che abbia dato il testo italiano a sua sorella, Emilia, cioè a Zia Mici, che aveva 
un talento eccezionale per le lingue, traduceva da 18-20 lingue così improvvisando...”
22
hanno però seguito la regia di Reinhardt.5 Hanno alleggerito il dramma 
eliminando le parti più retoriche (anche p.es. “l’incidente” del padre dopo la 
fine del secondo atto). Delle modifiche offre una chiara immagine il copione 
del suggeritore del Teatro Vfg. Viene a mancare così il concetto “barocco” 
come lo definisce il prof. Ròssner.6 Pirandello ha riconosciuto come 
impropria la variante di Reinhardt. Le modifiche non riguardavano solo il 
ruolo del capocomico che diventava il protagonista, ma è cambiato tutto il 
messaggio del dramma. Reinhardt p.es. aveva messo in scena la parte non 
scritta da Pirandello. Si vede che nella sua visione drammaturgica non era 
possibile la rappresentazione di un figlio che non fosse in grado di perdonare 
la madre, per cui la scena tra madre e figlio viene creata, ecc. Inoltre il fatto 
che i personaggi diventino fantasmi, ombre, veicoli di slanci lirici, trasfigura­
zioni da sogno sembra decisamente contrario all’intenzione pirandelliana.
In un quaderno di appunti del Teatro Vfg, che elenca tutte le rappre­
sentazioni e i cast, sono inoltre riportati alcuni importanti commenti:
“Riguardo alla forma del dramma è quella della commedia dell’arte e 
si svolge su un palcoscenico vuoto, privo di decorazioni. Il pezzo teatrale 
presenta proprio una sorpresa letteraria e artistica, è gradevole, carino, 
concettoso.
La rappresentazione del Teatro Vfg è sensazionale, una perla della 
regia e dell'interpretazione artistica.” (Dobbiamo subito notare che altri 
appunti tanto entusiastici non si trovano.)
La critica ha unanimamente posto l’accento sulla bravura degli attori, 
specialmente sull’interpetazione del personaggio chiave della rappresentazio­
ne: il capocomico, Góth Sàndor.7 “Mentre fa vedere a ogni attore l’uno dopo 
l’altro il proprio ruolo, non manca di creare in continuazione sorprese molto 
spiritose per il pubblico.”8
sNe fa riferimento nel s u q  saggio Géza Staud, “Max Reinhardt In Ungam” , in Max 
Reinhardt in Europa, Otto Miiller Verlag, Salzburg, 1973, p. 30
6Sull’evoluzione della pagina pirandelliana è un lavoro fondamentale il saggio di Jennifer 
Lorch, che è stato poi seguito da molti altri nella stessa direzione: “The 1925 Text of Sei 
personaggi in cerca d ’autore and Pitoeffs Production of 1923” , in The Yearbook of thè 
British Pirandello Society, No.2, 1982 pp. 32-47. La Lorch dimostra l’influenza della 
produzione parigina del dramma sullo stesso Pirandello, evidenziando come il drammaturgo 
abbia a più riprese introdotto notevoli cambiamenti nel testo: da allora si data l ’arrivo dei 
personaggi attraverso l ’auditorio sul palcoscenico, ecc.
7Lui da protagonista diventa poi regista del dramma nel 1936, come succederà più tardi 
a Vàrkonyi Zoltón con “Enrico IV” .
8Nemzeti Ùjsàg, 1925. 12. 24.
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I critici dell’epoca sono combattuti tra le più diverse opinioni, tra le 
quali emerge anche la convinzione di eccessiva astrattezza della storia 
definendo il dramma “una forma forzata, che non segnala passi nuovi per il 
genere drammatico.”
Ancora più vicino al concetto reinhardtiano è la regia di Tibor 
Hegedus, nel 1943 sempre al Teatro Vfg, che i critici riconoscono di maggior 
successo. Sottolineano la recita del protagonista (questa volta il padre), Artur 
Somlay. Secondo Tibor Hegedus i personaggi sono creazioni della fantasia, 
sono loro a rappresentare la verità: “ ...tutti noi rappresentiamo soltanto un 
ruolo con la nostra vita nelle mani di un potere superiore. Abbiamo tutti una 
sorte predeterminata.”9
Abbiamo deciso di soffermarci lungamente sulla versione di Reinhardt, 
perché in Ungheria, sebbene dopo Karinthy Fusi József abbia più fedelmente 
approntato un’altra traduzione in base al testo definitivo di Pirandello, nel 
1983 il Teatro Vfg ha messo in scena il dramma elaborando ancora una volta 
il copione del regista tedesco.10
II regista Punkòsti Andor oltre a mettere in scena “Enrico IV” nel 
1941, ha anche pubblicato il dramma arricchito da una propria prefazione.11 
“La scena dei veri drammi non può essere che l’anima umana. Ragioni 
conosciute o sconosciute spezzano l’anima in due e dalla scissura erutta un 
terribile torrente di lava: il tragico. Laggiù, nella profondità misteriosa di 
pensieri, sentimenti e ideali ci sono due mondi a sfidarsi: realtà e apparenze. 
Coscienza e istinti. Essenza e forma. Vita e gioco. L ’anima del protagonista 
del dramma diventa un campo di battaglia orribile: l’essere umano sociale, 
che è ormai irrigidito in forme stabili si batte fino alla morte con l’essere 
umano che nega le forme, con l’individuo. Le due parti dell’anima, finché il 
suo equilibrio non viene capovolto compiono, completandosi reciprocamente, 
la più prodigiosa attività creativa. Ma se una delle due vince, la catastrofe è 
inevitabile. Senza coscienza l’individuo è ridotto a bestia da branco. Senza 
il sentimento della comunità diventa bestia feroce egoista e pericolosa. Se 
l’anima perde l’equilibrio necessariamente e inevitabilmente arriva la 
catastrofe. Si compie il destino, come lo proclama la tragedia greca... Nel 
momento tragico della scissione dell’anima l’individuo o si stacca dalla 
comunità o da se stesso. In ogni caso il suo destino è fissato.” Secondo 
Punkòsti, Pirandello “Ha posto davanti al ’900 il tardo successore di Amleto
9/-bo/, 8 órai ujsàg, 1943. V.5.
10I1 testo di Karinthy è stato elaborato da Nagy Magda.
"Punkòsti Andor, Pirandello (prefazione a “Enrico IV”), Kalàsz Kònyvkiadó, Budapest, 
1941 p. 5
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che mentre si dibatte negli estremi problemi di esistenza e non-esistenza, oltre 
alla verità dei fatti dichiara trionfante la forza creatrice dell’immaginazione.” 
“JEnrico non deve lasciare l’impero offuscato della sua immaginazione. Vi 
rimane con la mente sana perché per lui questo mondo artificiale è più vivo 
e vero della vita del XX secolo.”12 Come risulta anche dalla prefazione, il 
regista attribuisce un messaggio morale-sociale al dramma, in quanto Enrico 
lotta per la sua integrità in un momento storico tragico. Il ruolo di Enrico è 
la prima occasione per il giovane attore Vàrkonyi per presentarsi come 
protagonista.
A testimoniare l’interesse della critica per la rappresentazione 
pirandelliana, abbiamo una bibliografia di numerosi articoli che sono apparsi 
sulla stampa del periodo. Le reazioni sono anche determinate da appartenenze 
politiche pure.13 Schòpflin Aladàr fa notare alcune innovazioni drammatur­
giche di Pirandello, sottolineando la capacità di immedesimazione nel proprio 
ruolo dell’attore Vàrkonyi, in aperta rottura con tutte le tradizioni riguardanti 
“i pazzi” sul palcoscenico. Vàrkonyi vive dentro il ruolo, se lo costruisce 
dall’interno.14 Gli effetti della musica, i costumi e la sceneggiatura che il 
regista aveva introdotti ottennero pure il riconoscimento della critica. La 
traduzione ungherese era di Antonio Widmar.
Probabilmente grazie al successo della rappresentazione si modifica 
quel parere essenzialmente negativo sul dramma che fino ad allora aveva 
tenuto Szerb Antal. Conclude infatti nel modo seguente le sue pagine critiche 
su Pirandello e Bontempelli nella “Storia della letteratura mondiale” , scritta 
negli anni precedenti e pubblicata nel 1941: “Ci siamo occupati di questi due 
scrittori così ampiamente perché riteniamo che la loro problematica sia 
caratteristica di tutto il nostro periodo. Del resto è specialmente la validità di 
Pirandello che è da mettere in dubbio. È troppo grande la distanza tra intento 
e realizzazione - non solo per quanto riguarda il livello artistico ma anche 
quello filosofico. Non riesce a condurre il filone dei pensieri in una maniera 
sistematica e approfondita: ci resta sempre qualcosa di banale, malgrado tutti 
gli sforzi disperati per essere originale. Tutti e due producono scritti 
artificiosi e che sanno di carta: ma forse proprio per questo esprimono la 
nostra tarda e consapevole civiltà che si stacca dalla vita.”15 Più tardi, in un 
altro saggio, Szerb Antal torna alla problematica pirandelliana: “L ’apparenza
12Punkòsti op. cit. p. 10
13Borsos Zsuzsa, a Madàch Szmhàz; Punkòsti Andor igazgatàsa idején, 1979
14In Magyar Csillag, 1941. 10. 1.
t5Szerb Antal, A vilàgirodalom tòrténete, Magvetó, Budapest, 1977, pp. 953-954
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e la realtà, la problematica di verità e menzogna servono da preludio alla 
grande domanda pirandelliana sul segreto della personalità. Il più grande 
orgoglio della civiltà moderna occidentale è la personalità. Il Satana, il primo 
grande individuo di Milton, nel Paradiso Perduto, dopo la Grande Caduta, nel 
momento che si riprende nel deserto scottante deH’Inferno parla così: “Non 
importa dove, se sono ancora me stesso.” Continuando' a commentare 
l ’interrogarsi sulla questione della personalità nella filosofia e nella dramma­
turgia dopo aver accennato a Schopenhauer, Hebbel e Ibsen il critico 
conclude: “L ’importanza di Pirandello non deriva semplicemente dal fatto che 
è un grande drammaturgo: è anche un rappresentante caratteristico del nostro 
periodo storico. La sua grande incertezza, il suo squilibrio tra apparenze e 
realtà, tra ruoli e personalità, la sua lezione sulla relatività di ogni cosa, 
esprimono il sentimento della nostra età spaventata e irrequieta.”16
Nel 1963 a Pécs, il regista Németh Antal, che aveva già messo in scena 
drammi di Pirandello fra le due guerre e aveva tenuto due conferenze al 
Convegno Volta nel 1934, allestisce in forma abbreviata “Enrico IV” , con 
Mensàros Làszló come protagonista. E sempre nel 1963 De Lullo presenta 
i “Sei personaggi in cerca d ’autore” con la sua compagnia a Budapest, e ha 
molto successo.
Nel 1964 al Teatro Katona József con un ottimo cast rappresentano 
“L ’uomo, la bestia e la virtù” . Mészàros Àgi, la Signora Perella, ha ricordato 
i ruoli pirandelliani con grande entusiasmo.17
Sempre nel 1964 i medici, gli psicologi e gli infermieri dell’ospedale 
mentale di Pomàz decidono di mettere in scena i “Sei personaggi in cerca 
d’autore” come parte della terapia dei malati. I malati che interpretano il 
ruolo di protagonisti, quasi tutti malati schizofrenici, avevano affinità nelle 
loro sorti con quelle dei personaggi. La recitazione teatrale diventa parte 
integrante della loro vita, un’attività comune che li scuote.18 L ’effetto 
terapeutico non può essere controllato a lungo perché, dato il cambiamento 
del direttore dell’ospedale, la nuova direzione pone fine a ricerche del genere.
16Szerb Antal, A varàzsló eltóri pàlcàjàt, Magvet6, Budapest, 1978. p. 158
17Ho domandato di questi ruoli all’attrice già molto triste e malata nel 1985, tre anni 
prima della sua scomparsa. Ha parlato di Pirandello e della tournée della sua compagnia con 
“Il berretto a sonagli” ad Agrigento con grande entusiasmo. Diceva del ruolo di Saracena ne 
“Il berretto a sonagli” che le era stato caro per via delle sue passioni, i gesti, la possibilità 
di giocare.
18Sulla rappresentazione e per la bibliografia di interesse medico si veda Ilona Fries, 
Exorcism: An Extraordinary Performance of “Six Characters in Search of an Author in 
Hungary” in The Yearbook of thè British Pirandello Society Nos 8/9, 1988-89
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La rappresentazione di “Il berretto a sonagli” del 1966 del Teatro 
Katona József invitato dal Prof. Enzo Lauretta ad Agrigento, ha molto 
successo. La foto ingrandita di Mészàros Àgi rimane esposta a lungo al 
Museo di Pirandello. Il regista Egri Istvàn disegna con colori leggeri ed 
ironici la società, l’ambiente della cittadina; cioè tutto con l’eccezione di 
Ciampa, che risulta una figura tragica. I critici sono concordi nel giudicare 
gli attori particolarmente aderenti allo spirito dell’opera, sono più divisi sulla 
regia.
Le modifiche più significative apportate al testo riguardano: l’introdu­
zione di un prologo di pantomima, il cambiamento dell’aspetto della figura 
di Saracena e tre figure ornamentali di scimmie alle pareti, che simboleggiano 
il detto: “io non vedo, io non parlo, io non sento”. Infine viene modificata 
la scena conclusiva nella quale Beatrice dovrebbe rappresentare un’isterica 
mediocre: lei se ne va senza far vedere la pazzia, mentre Ciampa, vestito in 
maniera simile al ritratto di Pirandello che orna il palcoscenico, si toglie il 
berretto davanti ad esso.
Vàrkonyi mette in scena, nel 1970 successivamente a un allestimento 
di “Sei personaggi in cerca d ’autore” all’Accademia d ’Arte Drammatica 
Enrico IV al Teatro Vfg, dove era diventato caporegista. Il protagonista 
Latinovits Zoltàn era tornato con questo ruolo al teatro. Nel corso delle prove 
il protagonista ebbe un incidente che probabilmente fu una delle ragioni per 
cui, malgrado tutto, non trovò una grande affinità al ruolo pirandelliano. 
NeH’interpetazione di Latinovits il ruolo di Enrico ebbe naturalmente un 
significato modificato rispetto a quello di Vàrkonyi di 29 anni prima, ma 
parlava sempre di problemi molto sentiti e vissuti: quelli dell’appartenenza, 
dell’adattamento, dell'inserimento nell’ambiente. Riuscì a dare un taglio 
tragico al ruolo, e, secondo i critici, il suo fu piuttosto un Enrico 
shakespeariano che pirandelliano, dato che mancava l’oscillazione tra tragico 
e grottesco.
Dice Latinovits del ruolo: “Il messaggio attuale di Enrico è più astratto 
e più universale ... (che 29 anni prima)” .
Quanto al ruolo devo dire che sarebbe bene pensare al problema della 
sfortuna o malattia di una persona, che non può essere un affare privato del 
nostro corpo. C ’entra pure il rapporto tra l’individuo e l’ambiente, tra 
l ’individuo e la società. I rapporti non soddisfacenti prima di tutto. Se 
l’individuo non trova il suo posto nella comunità o se la comunità non riesce 
a creare le possibilità per l’esistenza dell’individuo - di conseguenza il guasto
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arriva anche al sistema vegetativo: un buco o una rottura nel corpo, ulcera 
gastrica, infarto, cancro.”19
A proposito di Vàrkonyi c ’è da notare che sono numerosi gli attori, 
registi che, venuti a contatto con l’opera pirandelliana, vi ritornano sopra più 
volte.20
Il regista Egri Istvàn fece, oltre al “Berretto a sonagli” nel 1972 un 
allestimento di “Come tu mi vuoi” allo stesso Teatro Katona József. Il 
personaggio dell’Ignota, ruolo da donna quasi paragonabile a quello di 
Enrico, è stato molto caro aH’attrice Lukàcs Margit; il primo ruolo importan­
te che ottenutine dopo tanti anni passati a interpetare personaggi mediocri. La 
sua Ignota ha rappresentato una figura maestosa e tragica: univa le sfumature 
dei caratteri di tutte le altre donne che aveva fin allora rivestite.21
Un tentativo non molto fortunato di un teatro di alto livello, è stato 
l ’allestimento dell’“Enrico IV” tenutosi a Szolnok nel 1985. In quell’occasio­
ne venne ridotto il testo, il dramma si svolgeva in un manicomio, e 
precisamente nel corridoio tutto bianco, con una foto ingrandita di Enrico 
sulla parete, panchine bianche, lampade al neon bianche, un distributore 
automatico di bibite. Enrico era circondato da tre infermieri con manganelli 
di gomma, i quali oltre ad essere aggressivi, assistevano anche in maniera 
cinica al gioco. Nel contesto di cinismo e minaccia il ruolo di Di Nolli 
doveva tramutarsi in una figura di padrone che impone direttive, ed ordini, 
mentre Matilde e Belcredi erano confinati a semplici spettatori e Frida infine 
era capace di fuggire il proprio ruolo marionettistico solamente quando, 
attratta dalla virilità di Enrico, si univa con lui consapevolmente. Dopo 
l’uccisione di Belcredi, i tre infermieri picchiavano a morte Enrico, lasciando 
poi il corpo sul palcoscenico.
Fra i drammi più rappresentati di Pirandello in Ungheria c’è senz’altro 
“L ’uomo, la bestia e la virtù” . Una messinscena fatta prima a Eger e poi al 
Teatro Katona József, ha unito certi elementi delle tendenze nuove del teatro 
ungherese. A differenza dalla commedia borghese, si intendeva rappresentare 
in accordo con l’intento del drammaturgo, quel di più che c’è nel dramma 
oltre al semplice triangolo d ’amore. Si poneva tutto il capovolgimento dei 
valori: dietro alle apparenze tutto è diverso da quello che si aspetta: “l’uomo” 
è un cinico, capace di tutto per seguire i propri interessi, “la bestia” diventa 
un carattere gioviale, umano, portatore di una certa gioia della vita, sincerità,
19In Magyar Hfrlap, 14.2.1970 in Emlékszem a repùlés boldogsàgàra, Magvetó, 
Budapest, 1975
“ Citiamo l’esempio di Góth Sàndor, Kamaràs Gyula, Egri Istvàn, Németh Antal, ecc.
2101tre leggere critiche dell’epoca, ho avuto modo di parlarne all’attrice nel 1985.
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quasi ingenuità; “la virtù” , invece, è un’oca che agisce ciecamente, senza 
capire nulla, senza attrazione sessuale, femminile. Il farmacista è una figura 
impaurita, grottesca. E invece una figura riuscita la serva, non anziana, ma 
giovane, un po’ trascurata, che osserva tutto dall’esterno con comprensione 
e umore. Piena di esagerazione, ai limiti dell’assurdo, è il tipo di recitazione 
imposto ai caratteri degli alunni, (per vedere la signora le alzano la gonna per 
curiosarvi sotto, poi, quando sono già stufi di aspettare il professore, 
appaiono dai cassetti del mobile che separa la sala dalla stanzetta in cui erano 
chiusi). E assurda anche la scena tra il professore e la Signora Perella prima 
dell’arrivo del capitano, quando il professore “modifica” il vestito della 
signora, ottenendo un decolleté che le lascia vedere i seni, che poi disegna 
anche con un rossetto e infine, per completare l’opera, le trucca anche le 
labbra in modo veramente clownesco.
- Una rappresentazione di successo, portata al vasto pubblico, fu quella 
di “Liolà” , con la regia di Kazimir Kàroly. Da commedia campestre siciliana 
si è tramutata in commedia campestre ungherese che, attraverso un rafforza­
mento degli schemi e stereotipi che si hanno comunemente della Sicilia (sole, 
amore, cantò, spaghetti, ecc.), ha divertito molto gli spettatori.
La rappresentazione pirandelliana di maggior successo di questi ultimi 
anni è “Questa sera si recita a soggetto” al Teatro Katona Jozsef, nella regia 
di Ascher Tamàs. Il regista sembra aver trovato di estrema attualità l’amore 
per il “farsi” del teatro, per il gioco e allo stesso tempo il bisogno che il 
teatro trasmetta un messaggio. La rappresentazione di Ascher ha alcuni 
momenti alti, forse piuttosto quelli del mondo del teatro da parodia, come 
p.es. la recita dell’opera lirica, o l’aereo e riesce di meno a collocare accanto 
ai momenti da commedia quelli da tragedia. Saranno quelli già in partenza gli 
elementi meno fortunati del dramma, risulta difficile elaborare i motivi 
melodrammatici della pièce.
Pirandello non è mai stato fra i drammaturghi più popolari sui 
palcoscenici ungheresi, ma con le circa 40 messinscene è stato costantemente 
presente. Le messinscene degli ultimi anni dimostrano che il teatro ungherese 
mantiene un certo interesse nei suoi confronti e cerca di trovare l’attualità 
anche dopo il crollo dei tabù familiari e sociali così sentiti dal drammaturgo 
e con i cambiamenti che le compagnie hanno subito sia come struttura interna 
sia come compiti e ruoli degli attori, come modo di fare teatro.
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P a o l o  P u p p a
CIAMPA NELLA FAMIGLIA PIRANDELLIANA
All'inizio, il teatro è periferico nella vocazione letteraria di Luigi 
Pirandello. La concezione dell’opera scritta, ossia la sua creazione entro 
l’immaginario dell’autore, si pongono decisamente al di qua della macchina 
scenica. Non si tratta solo di residui idealistici, quanto di un suo allinearsi 
entro la coeva resistenza dei letterati contro il basso livello realizzativo, 
contro l ’arretratezza artigianale, contro la svilita commercialità del circuito 
materiale dello spettacolo. Da Arrigo Boito ad Eduardo Boutet, dagli ultimi 
scapigliati ai circoli preraffaelliti, si assiste infatti nel periodo umbertino e poi 
in quello giolittiano ad un’ossessione polemica contro il mondo degli attori 
e dei capocomici, degli impresari e dei suggeritori, dei direttori e del 
pubblico “gastronomico” , contro i luoghi insomma in cui la parola misteriosa 
e magica del poeta finisce alterata e prostituita. Proprio quando in Europa è 
sulla scena che decolla la riforma del teatro, da noi viceversa è contro 
l’attore, contro il suo corpo libero, contro le sue deformazioni e improvvisa­
zioni narcistiche che si concentra la rivolta dello scrittore. Di un simile 
orizzonte Pirandello terrà conto più tardi nelle caricature forzate, nelle 
macchiette mondanizzate, dimentiche del furore originario dell’antico 
sacerdote, dell’invasato frequentatore di fantasmi, macchiette che costituisco­
no la sprovveduta troupe nei Sei personaggi in cerca d ’autore. Ma c ’è 
dell’altro. Nella sua produzione teorica, da L ’azione parlata del 1899 a 
Illustratori, attori e traduttori del 1908 e ancora a Teatro e letteratura del 
1918, lo scrittore siciliano manifesta un’esplicita fobia contro il passaggio 
sulla scena, dove la traduzione è solo tradimento, sempre infedele alla 
produzione originale del poeta e pertanto non si fa altro che ribadire come 
il non finito  del palcoscenico non debba contaminare la visione nascosta e 
dunque invisibile dell’atto poetico. Eppure, non si evita in una simile allergia 
spiritualistica una contraddizione umoristica circa la natura stessa del testo 
nascosto, prima della sua caduta nel mondo naturale dello spettacolo, una 
contraddizione tra un momento centripeto e uno centrifugo dell’opera scritta: 
nel primo caso, il dramma è un organon, una struttura di relazioni interne, 
un equilibrio dinamico che rimanda al creatore, ad un severo archetipo
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veterotestamentario dalla cui ispirazione s ’è sprigionata Vazione del testo; nel 
secondo caso, invece, l’opera appare quale un caotico campo di forze, in cui 
vari personaggi vengono in primo piano spinti da un impulso egocentrico, 
rivendicando ognuno per sè tutto lo spazio della storia è pretendendo di 
imporre la propria versione dell’intreccio. Originario allora è il creatore, cioè 
il padre, oppure originarie sono le creature, ossia i figli? Qualsiasi trasposi­
zione sulla scena, oltre che svalutata dai postulati idealistici, si trascina dietro 
di sè le aporie insanabili di una frattura del genere. Lo statuto del personag­
gio oscilla così tra la carismatica identità conferitagli dal Dio autore, entro 
un quadro armonioso e ben disciplinato, e la fissazione neurotica, la coazione 
ribellistica che lo fa essere voce addolorata e lo spinge a cercare fuori dal 
testo, magari incarnandosi nel corpo degli attori, la propria realizzazione. Del 
resto, isolandosi in un’autonomia patetica e velleitaria, sgretolando i suoi 
rapporti colle altre dramatis personae, il personaggio finisce inevitabilmente 
per decomporsi, per destrutturarsi. Forma organica e pura, o al contrario 
coacervo di forze  oscure e di ambigue tensioni, questo è il personaggio che 
si offre ad un interprete frastornato e inadeguato al ruolo di medium.
Tanto più che Pirandello, se incalza gli attori perchè servano i 
personaggi e non si servano degli stessi, se li sollecita a perdere la propria 
presenza nell’evocazione dell’assente (gli aspetti arcaici, sciamanici della sua 
estetica “gotico-romantica”), mostra spesso altresì i rischi e gli impedimenti 
ad incamminarsi nella trance, nel viaggio verso il “morto” — basti pensare 
alla deliziosa novella metateatrale II pipistrello del 1920 o a Questa sera si 
recita a soggetto del 1930. E sulla coeva pagina narrativa, mentre matura la 
sua vocazione paradossale di drammaturgo e poi di capocomico, lungo il 
tragitto che da II fu  Mattia Pascal del 1904 porta a Si gira del 1915 e a Uno, 
nessuno e centomila edito nel 1925-26, Pirandello sollecita il personaggio 
monologante, l ’io affabulatore, perchè si sbricioli e sprofondi nel multiforme 
e nell’indistinto. E questo, attraverso l’apologetica “multianima” di stati 
paranormali e schizoidi, che nessun attore, per quanto casto e disponibile, per 
quanto ascetico e disinteressato al suo “ego” , potrebbe mai rendere in sè! 
Non dimentichiamoci d ’altronde che, nella sua preistoria novellistica, il 
personaggio pirandelliano è spinto ai margini dal suo autore, oberato da 
situazioni insostenibili, in un’esistenza ansiosa e precaria. Squallidi décors 
piccolo-borghesi, ostilità spietate da parte delle istituzioni sociali, redditi 
miseri, responsabilità eccessive di capofamiglia, malattie imprevedibili, tutto 
concorre in un’ambientazione ipernaturalista a premere questo misero travet 
non garantito dalla storia, nel tempo del sottosviluppo meridionale e della 
proletarizzazione dei ceti bassi, tra Adua e la Grande Guerra, in modo che 
se ne esca di scena, tentato da gesti autodistruttivi. Fantasie persecutorie, 
velleità e rancori assatanati, la fuga verso il sogno e la follia, la ricorrente
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suggestione del suicidio costituiscono la risposta disperata e impotente del 
protagonista agli inferni domestici, al lavoro alienante, alle gerarchie 
burocratiche, a un orizzonte in una parola che non gli consente alcuna 
mondana affermazione di sè. Da II professor terremoto (1910) a II treno ha 
fischiato  (1914), da La trappola e Tu ridi (entrambe del 1912) a Rimedio: la 
geografia (1920), da Visitare gli infermi (1896) a La camera in attesa (1916), 
è tutto un accumularsi di insulti e provocazioni in una socialità sempre più 
conflittuale e invivibile, per cui La morte addosso (1918) appare l’esito più 
coerente e liberatore. Ed è la morte, infatti, lo spettro che si aggira in queste 
pagine ironicamente macabre, la morte desiderata per gli oppressori o temuta 
per i propri cari, la morte auspicata per un corpo inutile ed ingombrante, la 
morte che decide lo scatto verso Voltre, quale unica forma di risarcimento o 
di rivalsa. Queste novelle funzionano allora da laboratorio metafisico, da 
rituale di passaggio, via crucis scandita da stazioni derisorie e umilianti in cui 
affrettare un tormentato disgusto per la vita e motivare un progressivo 
sradicarsi dai suoi valori e dalle sue seduzioni. Prima di salire (o di scendere) 
sul palcoscenico, dunque, la “vittima” si è alleggerita di tutti i suoi legami, 
depurata da simili cerimoniali funebri, disincarnata in ombra misteriosa, in 
bizzarro lemure che emerge dalle carte disincantate dell’autore (quest’ultimo 
a più riprese travestito nei panni dell’avvocato accidioso), larva che si aggira 
alle sue spalle, patetica e pusillanime, pronta a rimbalzare su di una scena 
esoterica. Spesso, il fantasma fuoriesce dalla malinconia del vivo, rimasto 
senza il partner amato: così Notizie del mondo (1901), o I  pensionati della 
memoria (1914) o ancora il secondo dei Colloqui coi personaggi (1915). In 
ogni caso, simili ectoplasmi proiettati dallo strazio, dal desiderio e da'll’im- 
maginaire del Soggetto narrante, siglano l’ingresso ufficiale, non più 
rinviabile, dell’uomo Pirandello nel mondo dello spettacolo, con un’esplicita 
opzione trascendentale, e sono gli anni di piombo della carneficina mondiale, 
dei lutti e delle perdite umane che coinvolgono un’intera generazione! Siamo 
insomma in pieno territorio romantico, con prelievi' arcaico-contadini, in 
un’atmosfera fantastica agitata da venti espressionisti, dando al termine 
fantastico l’accezione todoroviana di sospensione di giudizio, perché queste 
ombre petulanti germinano da un attore dissociato ideologicamente tra 
un’educazione scientista-positivista e i reiterati prelievi idealistici. Ecco, 
pertanto, il filosofo al centro de A ll’uscita (1916), il morto che esprime tra 
brume cimiterali la propria sofistica disillusione e prefigura la lunga serie dei 
loici raisonneurs, coloro cioè che non vivono in scena, ma si limitano a 
guardare gli altri vivere, insomma i soggetti epici, non drammatici, i 
commentatori implacabili e trasgressivi che sabotano qualsiasi pretesa di 
costruirsi una maschera perbenista, una coerenza salotteria, una sicurezza 
ontologica. I Lamberto Laudisi, i Leone Galla, gli Angelo Baldovino, i Luca
33
Fazio, dotati di uno sguardo straniante e verticale rispetto al mondo, sono gli 
eroi del teatro dialettico, teste senza corpo, parole senza visceri, gusci vuoti 
narcisisticamente compiaciuti della propria mancanza d ’essere, pirotecnici e 
Vertiginosi argomentatori che lanciano in sala bombe “arditesche” (come 
notava Gramsci cronista), stanando le contraddizioni tra il Piacere dell’onestà 
(1918) e il Giuoco delle parti (1919), tra i ruoli e le pulsioni nascoste. Il 
motivo delle corna, ossia l’enfasi del cocuage variamente utilizzato nella 
commedia borghese precedente, che già aveva prodotto Tristi amori (1887) 
di Giuseppe Giacosa e La moglie ideale (1890) di Marco Praga, viene 
riciclato da Pirandello siciliano(l) con torsioni grottesche, con moduli ancora 
più esasperati e nichilistici rispetto all’omonimo movimento, dato che il 
simulacro del filosofo intende praticare l’ascesi fino in fondo, al di là 
dell’onore coniugale, della passione adulterina, dei sanguinolenti retaggi della 
tradizione verista. Problematico e relativistico, questo soggetto fa deflagrare 
l’istituto matrimoniale, minandolo dalle fondamenta, scoprendo i cadaveri 
stipati negli armadi per colpe magari retroattive (vedi Tutto per bene del 
1920), simulando contratti derisori come in Pensaci, Giacominol (1916), 
carnevalizzando tra sconciature animalesche la normativa maritale in L'uomo, 
la bestia e la virtù (1919), immergendo ancora l’ortodossia familiare nel 
parossismo orgiastico di feste tribali, tipo la Sagra del Signore della Nave 
(1924). Ma il raisonneur non si accontenta di parodiare i formalismi filistei 
della “pruderie” piccolo-borghese, non si limita a vanificare la proprietà 
sessuale ed economica dei maldestri e sussiegosi deuteroagonisti integrati 
nella fiera della vanità! No, va ben oltre! La sua feroce caccia alle doxae, alle 
etichette che regolano la società civile dentro e fuori del palcoscenico, 
proietta la propria febbrile vocazione apocalittica nelle giunture stesse del 
dramma, negli ingranaggi che sottendono la comunicazione interpersonale e 
che assicurano la consistenza dei conflitti.
A furia di parlare, il silenzio, o meglio la notte. Il teatro dialettico deve 
alla presenza “disturbata” del suo loico ragionatore l’irresistibile curvatura 
verso soluzioni metateatrali. Già ne II berretto a sonagli (1917) assistiamo, 
in concomitanza con la genesi del filosofo (in questo caso Ciampa, l’umile 
scritturale), ad allusive intrusioni della metascena. Grazie allo stratagemma 
della follia imposto alla padrona, Ciampa evita i repertori del grand guignol 
familiare, i lutti riparatori e la strage punitiva e si erge a solitario “regista” 
delle soluzioni finali, autentico portavoce dell’autore per la sua consapevolez­
za della recita generale, della finzione dei “pupi” , dell’alternanza delle 
“corde” , e suggerisce agli altri personaggi i gesti e le battute non solo per 
zittire il coro dei pettegolezzi, ma anche per far calare il sipario. Attraverso
lo strazio che gli toglie qualsiasi dignità di uomo rispettato, può così 
rifugiarsi nell’astuzia del servus malus di memoria plautina (il servo cioè
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macchinoso impegnato ad aiutare il padroncino nelle antiche atellane) e può 
sostituire dunque le iniziative dello scrittore, raggiungendo il limbo 
dolorosamente cerebrale di Serafino Gubbio. L ’io narrante del Si gira, l’eroe 
da sottosuolo che gioca col non senso delle passioni. Essere gelosi, attaccarsi 
emotivamente agli altri, comporta il farsi marionette mosse da intrecci non 
controllabili dall’io, succubi di copioni logori e pericolosi per la libertà 
intellettuale del soggetto, tema poi declinato con enfasi didattica dal contiguo 
Rosso di San Secondo. Il ghigno clownesco con cui Ciampa si congeda dagli 
avversari e si defila dalla storia, relegando la moglie (del padrone, nelle 
metamorfosi del testo, di se stesso nella vita!) in manicomio, è un po’ la 
smorfia saturnina, accidiosa di Enrico IV  (1922), perchè in entrambi questi 
plays si accede alla solitudine del creatore, in un addio trionfante, sia pur 
venato da un fu ror  malinconico, al quotidiano. Senza il corpo, senza la 
materialità della vita condensata nella presenza, da adesso cancellata, della 
donna, l’eroe maschile potrà avventurarsi nei labirinti intriganti e spaesati di 
una drammaturgia priva ormai di codici, di funzionamenti riconoscibili. 
Allora le interruzioni e le digressioni hanno il sopravvento sulla fabula. Se 
Enrico IV  scopre l’impossibilità di penetrare il mistero dell’altro da sè, di 
aggirare il muro enigmatico con cui ognuno difende la propria ineffabile 
interiorità, se prima ancora Lamberto Laudisi, in Cosi è (se vi pare) del 
1917, dialoga davanti allo specchio con se stesso come se si trovasse di fronte 
ad un’altra persona, è nei Sei personaggi in cerca d ’autore (1921) che 
l’autismo perviene al più sconsolato culmine. Qui, il ragionamento sul teatro 
uccide il teatro stesso, ne mina le possibilità di collisione interna. Dato infatti 
che i gesti non rappresentano più il personaggio, come rivendica con stizza 
rabbiosa il padre, sorpreso nel bordello e in procinto di copulare ignaro colla 
figliastra, e dal momento che le parole non dispongono più della medesima 
convenzione semantica tra i vari interlocutori, perché suono e significati non 
Coincidono tra chi parla e chi ascolta, ne consegue non solo l’impossibilità di 
interpretare il dramma altrui, ma anche un lento viaggio verso l ’afasia, e la 
scena basata sulla conversazione, sulla chiacchiera prudente e depistante, cede 
il passo al nesso urlo/silenzio in cui la soggettività si frantuma tra immagini 
fascinose, fatta di orrori sognati e di deliranti confessioni. E, in effetti, i plot 
narrati nella serie metateatrale, da Così è (se vi pare) ai Sei personaggi in 
cerca d ’autore, da Ciascuno a suo modo (1924) al citato Questa sera si recita 
a soggetto, sono contrassegnati da una complessità emotiva angosciante, da 
tranches de vie torbide e malsane in cui la famiglia viene solcata da traumi 
ben più rabbrividenti che meri triangoli adulterini, e l’eccentricità dei rapporti 
si spinge a inaudite, oniriche permissività. Ecco allora il salotto inquieto di 
casa Laudisi, dove si presenta la strana coppia formata da suocera e genero, 
coll’ignota reclusa nella torretta, un po’ come Leonora che dalla novella
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riemergerà in Questa sera... e nella morbosità del legame e nella rimozione 
alle loro spalle delle carte anagrafiche, spazzate via da un terremoto 
(parafrasato tante volte in Ciascuno a suo modo ) si cela e si mostra allo 
stesso tempo qualcosa di oscuro e tremendo, non confinabile nel manifesto 
del relativismo prospettico. Analogamente, nei Sei personaggi l’esplicita 
tensione incestuosa, sfiorata nella scena madre, si raddoppia con la strage 
degli innocenti, coi due bambini sacrificati nel giardinetto perturbante, in 
senso freudiano, quasi ad espiare le colpe degli adulti, mentre i continui 
rimandi alla “veglia” , alla convenzione, alla falsità della messinscena sono 
forse i “compromessi” notturni per superare i tabù dell’immagine!
Nelle successive due tappe dell’itinerario metateatrale, da Ciascuno a 
suo modo a Questa sera..., anche se la storia da mettere in scena è meno 
sconvolgente, colla coppia decadente che si tormenta in Ciascuno a suo modo 
all’insegna àeWamour haineux dal sapore anglobizantino e russo, o colla 
reclusa viva, come s’è visto, in Questa sera..., si accentua in compenso la 
dissimetria nei passaggi interni, colle scollature stridenti tra autore-padre 
sempre più assente e personaggi, tra attore e spettatore, tra critico infastidito 
e rappresentazione interrotta, col gioco dei tempi e degli spazi frantumato, 
dilatato a inglobare platea e ridotto, manifesti sulle pareti d ’ingresso e sulla 
stessa strada, in un ambiguo revival futurista che mette in realtà l’accento 
sulla morte o sul blocco della macchina drammaturgica. Anche se la scrittura 
pirandelliana riesce trionfalmente a gestire l’intera destrutturazione del 
montaggio, la scena viene nondimeno travolta dai nuovi media, o invasa dalla 
contaminazione colle forme della spettacolarità urbana, dal melodramma al 
jazz, dalla parade religiosa al varietà e al cinematografo. Perché il teatro non 
è più al centro, nella città moderna, tra cultura di massa e regimi totalitari. 
Per un palcoscenico che rinuncia ai suoi strumenti logico-discorsivi, dato lo 
scatenamento pulsionale dell’incoscio che può emergere solo fra immagini 
sconnesse e frastornate, ecco in parallelo lo sprofondamento del dramma della 
babele caotica della Metropoli, dove la krisis dell’Io rivendica altre tecniche, 
più rapide e nervose, per liberarsi! Nei romanzi in prima persona, nel 
frattempo, Mattia Pascal, passando per Serafino Gubbio, è divenuto Vitangelo 
Moscarda, l’eroe sterniano di Uno, nessuno e centomila. Dunque, l’affabula- 
tore s ’è staccato del tutto dal ritorno a terra, s ’è sbarazzato delle tentazioni 
d ’una maschera gratificante: a Mattia che in fondo agognava un’esitenza 
confortante, tra vincite inopinate alla ruolette e dolci compagnie amorose, s ’è 
sostituito Vitangelo che spontaneamente spezza i vincoli familiari (infrange 
i legami di coppia, senza che si trattasse d ’un legame infernale), rinuncia ai 
beni economici, si rinchiude nell’ospizio manicomiale e non cova neppur più 
propositi diaristici, com’era ancora il caso di Serafino Gubbio e di Mattia, 
sciogliendosi nell’estasi di intermittenti epifanie, al di fuori del corpo in cui
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si annida l’io, la coscienza cioè infelice e stanca delle proprie categorie 
sillogistiche. A questo puro folle  che si inebria in un panteismo nichilistico 
possiamo aggiungere agevolmente Hinkfuss, il deforme venditore di 
immaginazioni mercificate, di sensazioni non più resistibili, a una platea 
abbacinata dalle sorprese e dalle sue epidermiche, sensuose trovate. E ’ 
Hinkfuss, infatti, lo sciancato spartitraffico che regola in Questa sera... 
l’afflusso e l’incrocio di trances immedesimative e di risvegli salvifici tra 
palcoscenico e sala, il deux ex machina dello spettacolo postmoderno da cui 
la forma teatro non può che venire espulsa.
Non rimane allora che uscire dalla città, retrocedere verso paesaggi 
fatati e fatali, ripercorrendo antiche rotte, colla baldanza gioiosa e cenciosa 
dei cerretani, dei giullari di piazza alla ricerca di pubblici ignoti: è questa la 
grazia/disgrazia destinata alla troupe squinternata che si smarrisce nell’isola 
misteriosa al centro de I  giganti della montagna, l’opera un po’ testamentaria 
di Pirandello, iniziata nel 1931 e mai condotta a termine. Il teatro adesso si 
fa mitico, nella mescolanza tra motivi dionisiaci e apollinei, colla rotazione 
frenetica fra un notturno gotico e una solarità mediterranea. L ’ultima fase 
della novellistica pirandelliana circonda una simile svolta di registri, e 
coincide colla ripresentazione (non più mediata da censure scientiste) del bric- 
à-brac simbolista, ora in versione surreale. Da Di sera, un geranio (1934) a 
Effetti di un sogno interrotto (1936), da I piedi su ll’erba (1934) a Una 
giornata (1936), l’indeterminazione percettiva, narrata dalla pagina, 
raggiunge il suo climax: specchi, finestre, quadri sono gli agenti magici d ’una 
ludica e numinosa sarabanda in cui non è più consentito distinguere tra chi 
guarda e chi è guardato, tra l’occhio esterno e l’icona spiata. Vissuto e 
sognato, presente e passato, reale e onirico si scambiano e si confondono i 
rispettivi indizi. Nell’arsenale delle apparizioni, tra la corte dei miracoli degli 
infelici e pur privilegiati scalognati, gli ospiti “coatti” dei Giganti, si mette 
in scena il desiderio, affiorano le “caverne” , i depositi più vergognosi 
dell’animo umano, sollecitati da musiche celestiali o da inspiegabili frammenti 
visivi. Follie private, magie arcaiche, fenomeni occultisti vanno così a 
stamparsi sui muri interni della strana dimora, ed è la storia di madama Pace, 
venuta su dai Sei personaggi, a riproporsi con maggior foga nella lingua 
“straniera” del Sogno (ma forse no) del 1929. L ’opera d ’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica, incalzata dalla concorrenza del cinema (il 1929 è 
pure l’anno dell’adesione di Pirandello al cinema muto, superando la 
precedente avversione manifestata in Si gira), trova in questo ritorno 
animistico il suo epitaffio e insieme la sua umoristica rinascita. Perché 
Pirandello si volge ormai, nella trilogia mitica, che comprende, oltre ai 
Giganti, La nuova colonia (1928) e. Lazzaro (1929), verso uno sciamanismo 
mistico, inseguendo prodigiosi e barocchi colpi di scena. Sparisce a poco a
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poco il filosofo, tace il raisonneur del teatro dialettico, si smorza e svapora 
la rabbia metalinguistica del povero Ciampa. La drammaturgia pirandelliana 
adesso non cerca più di venire a patti colle intemperanze dialettali di Angelo 
Musco, né insegue la voce di testa e in falsetto di Ruggero Ruggeri, mentre 
amche l’interprete fedele, Lamberto Picasso, retrocede ormai a spalla. Si 
punta viceversa ad un turgore liricheggiante, ad un’oratoria che si vuole 
sublime. Il padre-autore è definitivamente assente, condannato alla sterilità, 
all’irrigidimento (Quando si è qualcuno del 1933) o al suicidio, come fa il 
poeta nell’antefatto dei Giganti. La parola ora si fa poetica, nell’etimo 
ritualistico di fattura, di suono evocatore e creatore di realtà, e può ridonare 
le gambe alla bambina paralizzata in Lazzaro del 1929 o far sparire l’isola dei 
malvagi ne La nuova colonia dell’anno prima, sommersa dal maremoto 
espiatorio. E allora la scena deve essere mostrata: non più caduta ontologica, 
non più compromesso tra tabù e desiderio, questa scena corrisponde a una 
pratica religiosa che richiede protocolli rigorosi, una gestualità ieratica, una 
pronunzia  miracolistica. Ed è l’attrice femminile, non più maschile, a 
svolgere il compito di ministro indispensabile per l’efficacia taumaturgica! 
Marta Abba diviene emblematicamente la Nostra dea pirandelliana, a partire 
dall’omonimo testo di Bontempelli che inaugura la palpitante e “morbida” 
collaborazione tra i due. Per lei lo scrittore confeziona gli ultimi ruoli 
muliebri, la Tuda di Diana e la Tuda (1927), la Marta de L ’amica delle mogli 
(1929), la Sara in Lazzaro, la sconosciuta in Come tu mi vuoi (1930), la 
Donata in Trovarsi (1932), la russa Verocchia in Quando si è qualcuno, per 
lei abbozza la lise nei Giganti. E sono tappe di una corrispondenza cifrata, 
di un codice manieristico, pubblico e privato, che incrocia le due esistenze, 
dispiegando una irrisolta tensione tra animalità e spiritualità, tra maternità 
fisiologica e maternità estetica. Certo, c ’erano già state attrici-personaggio 
nella produzione di Pirandello, ma tutte costruite secondo lo stereotipo della 
vamp, basti pensare alla Nestoroff del Si gira o alla Moreno di Ciascuno a 
suo modo, magari attraverso una bozzetistica fatua e lunatica come nel 
lontano romanzo Suo marito (1911) o negli scorsi metateatrali dei Sei 
personaggi. Ora, lo schema s ’è riempito di motivazioni complesse e 
rinnovate: mobilità, impulsività, insofferenza per il decoro borghese e 
l’autorità maschile, dono di sè, sensualità fremente e sdegnosa, insoddisfazio­
ne fisica, ispirazione trepida, ricerca smaniosa dell’oltre e disgusto per il 
corpo sono tutte ideazioni che confluiscono nell’interprete mitizzata 
culturalmente. In scena queste creature divinamente disturbate ritrovano un 
centro, altrimenti negato, una salvezza momentanea, proprio perché grazie 
alla loro fisicità, esibita e negata, realizzano il fantasma del poeta. Il 
palcoscenico si fa così mediazione inevitabile per una metaforica gravidanza, 
per un’immacolata concezione: nella finzione i corpi si fanno ombre e le
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ombre si fanno carne, e il personaggio, che si fa figlio della propria creatura. 
E la maternità, da motivo tematico, tante volte ossessivamente ripreso da 
Pirandello, si fa motivo globale, forma drammaturgica. La coppia duale, 
costituita dalla solidarie devozionale madre/infante, come nel finale euforica­
mente catastrofico de La nuova colonia, o come nel viaggio iniziatico e 
regressivo de La favola del figlio cambiato (1943), vince l’isolamento cui è 
condannata la persona, ossia la maschera individuale, e l’altro non è più 
muro respingente. Se prostituta, come la Spera de La nuova colonia, se 
adultera ribellistica come la Sara in Lazzaro, il processo di trasformazione 
della materia allo spirito assurge ad un livello ancor più clamoroso tramite le 
metamorfosi dell’attrice protagonista. Perché occorre una maternità speciale, 
non confinata nei recinti angusti di una solitudine prosaica e nevrotizzante, 
come in La vita che ti diedi del 1923 o in O di uno o di nessuno del 1929. 
E occorre altresì una femminilità prorompente, capace di assumere un ruolo 
vincente o per lo meno connotato poeticamente, al di là delle sofferte e 
tortuose eroine bastonate in precedenza, dalla stessa Beatrice, “donna 
cimentosa” e ferocemente consapevole dei propri diritti coniugali ne II 
berretto a sonagli, a La signora Morii, una e due (1920) e a Vestire gli 
ignudi (1922). Adesso viene cancellandosi qualsiasi traccia di ascendenza 
patrilinea, e i conflitti pedagogici tra marito e moglie per il possesso dei figli 
si spostano imperiosamente dalla parte della donna. Forse la propaganda 
demografica, gli incentivi del fascismo per un teatro aperto alle masse, 
l’ideologia e l’iconografia da strapaese possono essere i refenti culturali per 
una simile mitologia “femminista” da madre oceanica. Eppure questa 
apologia dell’anima, contrapposta all 'animus, questo inno alla dedizione 
tormentata all’altro da sè che sono una donna, e solo un’attrice può 
incorporare in sè, questa inesausta, spesso sovrabbondante e un po’ verbosa 
profession de fa i  a favore delle grandi madri, la stessa perentoria affermazio­
ne che una civiltà che ride di quest’ultimo valore è destinata a perire (vedi la 
profezia allusiva dei Giganti) conservano tutt’oggi, per quanto concerne 
appunto il ruolo dell’interprete teatrale entro una qualsivoglia drammaturgia, 
la loro indubbia carica provocatoria.
NOTE BIBLIOGRAFICHE
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161
40
G y ó z ó  S z a b ó
PIRANDELLO E GLI UNGHERESI
Quando il professor Enzo Lauretta mi invitò ad intervenire al 
Convegno Pirandelliano di Budapest, previsto per il marzo del 1995, avevo 
ancora intenzione di occuparmi del linguaggio delle traduzioni ungheresi delle 
opere di Pirandello, ma un documento curiosissimo, del quale sono venuto 
nel frattempo in possesso — grazie all’interessamento del collega Attila Fàj 
di Genova — mi ha indotto a desistere dal mio proposito originale.
Si tratta infatti del testo dell’intervista che Imre Varady fece a 
Pirandello a Roma nel 1927 (e non nel 1925, come egli stesso sostiene nella 
versione pubblicata nel periodico Katolikus Szemle di Roma), dal quale risulta 
nientedimeno che Pirand.ello, ancora bambino, nella casa nativa, aveva sentito 
tante parole ungheresi quante italiane.1
Questa testimonianza, per la cui autenticità Varady si assume la 
responsabilità “davanti alla storia letteraria” , è la seconda intervista fatta da 
un ungherese a Pirandello: l’autore della prima, apparsa il 24 dicembre 1926 
in Pesti Hirlap, era l’illustre poeta e scrittore Dezso Kosztolànyi.
Poiché il rapporto di Kosztolànyi con Pirandello non si era limitato ad 
un fugace incontro personale, ma era stato qualcosa di molto più profondo, 
ritengo sia giusto soffermarvisi, prima di passare ad indagare con Varady 
sull’infanzia “parzialmente ungherese” del drammaturgo siciliano.
Kosztolànyi, oltre ad essere stato, con le sue critiche teatrali, il più 
acuto mediatore dell’essenza delle opere di Pirandello, era anche il più 
“italiano” e, insieme con Karinthy, anche il più “pirandelliano” degli scrittori 
ungheresi nei primi decenni del secolo.
La prima critica teatrale in cui Kosztolànyi fa riferimento a Pirandello, 
è datata del 1923. Parlando di Dario Nicodemi, Kosztolànyi afferma che egli 
“appartiene alla nuova leva italiana che ha rotto con le trivialità e che è 
capeggiata da quello strano ed interessante siciliano che è Pirandello” . E già 
nel 1924 avverte che Pirandello “è più intimo” di Shaw, “è più profondo, più
'V àrady Im re, Pirandello és a magyarok, in «Katolikus Szemle», Roma, 1969, n. 2, 
pp. 167-170.
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spirituale ... seppure oltre la sessantina, è il più giovane talento della 
drammaturgia europea... è un genio. Mi ha scosso, mi ha fatto ridere, mi ha 
fatto riflettere” . Un anno dopo aggiunge: “L ’essenza di Pirandello sta nella 
ragione. In ogni sua pièce vibra la luce acuta della ragione, vi giocano a 
nascondiglio finzione e realtà.”2 In seguito, nel suo saggio pubblicato il 1 
gennaio 1926 nel Nyugat, intitolato Pirandello, approfondisce ulteriormente 
le sue osservazioni: “Nel secolo ventesimo è cominciata una letteratura nuova 
da quando il nostro interesse si è spostato quasi del tutto dalla vita esterna a 
quella interna... ciò che ci interessa è la ripercussione degli avvenimenti 
esterni sulla superficie ondeggiante e mobile del nostro spirito, suscettibile di 
infinite possibilità...” . Interpretando il pensiero pirandelliano, Kosztolànyi ne 
coglie l’essenzialità: “Esistono due mondi, quello esterno e quello interno, 
come purè vi sono due vite: la vita rigida ed immutabile che ci è data dalla 
nascita, e la vita che noi immaginiamo di avere. E vita la nostra esistenza, 
ma è vita anche quella che noi vediamo nello specchio del pensiero... 
Pirandello ha stabilito il baricentro della sua arte nel nostro mondo interno... 
nessuno ha espresso meglio di lui la misteriosa parentela tra apparenza e 
realtà” . Maestro della lingua, lo scrittore ungherese non manca di notare le 
particolarità del linguaggio di Pirandello: “Le sue figure oniriche parlano 
come l’uomo,della strada, perciò sono anche reali. Il fascino dei dialoghi 
pirandelliani scaturisce proprio da questo contrasto” .
Nel corso del 1926 torna a trattare Pirandello a varie riprese. “Il sole 
di Pirandello brilla ormai incontrastato nell’azzurro firmamento italiano, 
oscurando gli altri astri” , dichiara nel Pesti Hirlap del 20 febbraio. 
Confrontandolo anche con Ibsen, rileva che, mentre il primo moralizza ed 
analizza, predica ed insegna, il secondo non fa che constatare e mettere in 
luce i misteri dei diversi caratteri e di tutta l’esistenza. Le differenze tra i due 
autori sono indicative, secondo Kosztolànyi, per la diversità tra le visioni del 
mondo nell’Ottocento e nel Novecento.3
Evidentemente le sue critiche teatrali, relative al drammaturgo italiano, 
si moltiplicano nel dicembre dello stesso anno quando la compagnia di 
Pirandello si presenta al pubblico di Budapest. Kosztolànyi assiste a tutti gli 
spettacoli, applaude gli attori, soprattutto Marta Abba che, nel ruolo della 
figliastra in Sei personaggi, “è tutta nervi, tutta isteria scintillante” , mentre 
in Vestire gli ignudi, nella parte di Ersilia Drei, la sua recita è come una
2KosztolàNYI Dezsó , Dario Nicodemi, in «Nyugat», 1 marzo 1923; Kosztolànyi Dezsó, 
Luigi Pirandello, in «Pesti Hirlap», 21 maggio 1924 e 26 aprile 1925.
3Kosztolànyi Dezsó , Szìnhàzi esték, Szépirodalmi Kònyvkiadó, Budapest, 1978. II, 
467-469.
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“unica grande fiammata” (egyetlen nagy lobogàs), degna di un “talento 
eccezionale” .4 Ma al centro dell’attenzione di Kosztolànyi rimane la 
problematica pirandelliana: “Lo spirito umano non solo percepisce e 
rispecchia la realtà, ma cambia e deturpa fatalmente il mondo. Qual è allora 
il mondo vero?”5 Anche l’autore ungherese si pone simili questioni nelle sue 
opere; come vedremo più avanti, parlando di Esti Komél, per Kosztolànyi il 
mondo immaginario qualche volta è più vero di quello reale. Perciò andando 
a vedere il teatro di Pirandello non dobbiamo dimenticare che la vita è 
coscienza che sparisce con la morte, quindi tutto ciò che “pare” , ciò che ci 
si immagina, ciò che si crede, è molto più esistente della materia morta e 
misurabile.
Il 21 dicembre, dopo la rappresentazione dei Sei personaggi, in cui 
l’autore stesso sosteneva la parte del Capocomico, Pirandello viene chiamato 
“con applauso festante” alla ribalta. Kosztolànyi, nella sua critica del giorno 
dopo, ne descrive fedelmente anche l’aspetto fisico: “ ... è sessantenne, porta 
una barba brizzolata a pizzo. Indossa un vestito marrone, con una camicia di 
flanella. Sulle labbra aleggia un sorriso tinto di modestia e di strana ironia. 
E commovente vedere questo vecchietto che è oggi il drammaturgo più 
conosciuto del mondo e sicuramente uno dei più originali” .
La sera del 22, alla fine dello spettacolo del Vestire gli ignudi 
Pirandello espone al pubblico ungherese la sua filosofia per la quale “non si 
assume nessuna responsabilità”. Egli è un poeta, parte sempre da immagini, 
mai da un’idea o da un pensiero. Certi insegnamenti sono deducibili soltanto 
a posteriori dai suoi lavori. Anche questa volta Kosztolànyi, con la precisione 
del cronista, aggiunge che Pirandello “portava il solito vestito marrone, con 
una stilografica nel taschino.”
Osservazioni sul fisico e sull’arte di Pirandello sono compresenti anche 
nella famosa intervista pubblicata il 24 dicembre 1926 in Pesti Hi'rlap.6 
Kosztolànyi si reca ad incontrare Pirandello in una camera d ’albergo. “Ecco 
Pirandello. È basso ed ha un fisico asciutto. Il suo vestito è sgualcito, ma non 
dimesso. Ha la carnagione giallastra delle persone dalla fibra forte. Gli occhi 
sono pezzi di lava inneriti, con il ricordo di fuochi antichi. I suoi gesti sono
4KosztolàNYI Dezsó, Olasz vendégjàték, in «Pesti Hfrlap», 21 die. 1926 e 23 die., 
1926.
5Kosztolànyi Dezsó: Olasz vendégjàték in Szinhàzi esték, Szépirodalmi Kònyvkiadó, 
Budapest, 1978. II, 539.
6L ’intervista, è ampiamente citata anche da Géza Képes nel suo saggio intitolato 
Pirandello in Ungheria, in Italia e Ungheria, Dieci secoli di rapporti letterari, Akadémiai 
Kiadó, Budapest, 1969, pp. 307-323.
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vivaci, ma non per questo avventati. Nascondono riflessione e dolore. ... È 
estremamente simpatico e signorile. Chiunque gli si avvicini, gli fa un 
inchino spontaneo e gli stringe con rispetto le mani sottili” .
Nel corso della loro conversazione — che si svolge, come Kosztolànyi 
tiene a precisare, in italiano —, Pirandello riassume così la sua ars poetica: 
“Da quando ragiono, m’interesso della duplicità esistente tra moto e forma, 
vita e materia... Esistiamo e siamo coscienti di esistere. Da qui derivano ogni 
tragedia e ogni commedia, perché il fatto di vivere e la coscienza della vita 
si sdoppiano in ogni uomo. Da un lato c ’è il fiume cieco, l’esistenza, 
l’informità eternamente cangiante e bollente. Guai se prendesse il sopravven­
to, sarebbe il nulla. Dall’altro lato c’è invece la rigidità della ragione 
inesorabile, il mai mutevole intirizzimento, la forma. Guai se s ’impadronisse 
di noi, sarebbe la morte. Noi uomini veniamo da questo fiume che scorre 
incessantemente, ne siamo una parte, e soltanto la morte ci fermerà 
definitivamente. ”
Il motivo della duplicità dell’esistenza umana che, mutatis mutandis, 
tornerà anche nei personaggi di Italo Calvino (il Gurdulù tutto materia e il 
Cavaliere Inesistente tutto coscienza), è uno dei perni attorno ai quali si 
sviluppa il discorso del dottor Hinkfuss in Questa sera si recita a soggetto: 
“La vita deve obbedire a due necessità che, per essere opposte tra loro, non 
le consentono né di consistere durevolmente né di muoversi sempre. Se la 
vita si movesse sempre, non consisterebbe mai: se consistesse per sempre, 
non si moverebbe più. E la vita bisogna che consista e si muova” .7
L ’assonanza dei due brani citati è la riprova di quanto fedelmente 
Kosztolànyi abbia seguito il concetto pirandelliano, sia per la congenialità 
della sua visione del mondo, sia per l’effettiva padronanza della lingua 
italiana. Infatti, nel testo ungherese dell’intervista sono stati inseriti anche dei 
tasselli italiani, come per esempio il motto di Pirandello: “la vita si vive e si 
scrive” , che Kosztolànyi poi interpreta in ungherese: “az életet nemcsak élni 
kell, hanem im i is” (letteralmente: ’la vita non dev’essere solo vissuta, ma 
anche scritta’).
L ’autore ungherese rimane affascinato da Pirandello, che conversa con 
una tale semplicità, immediatezza e modestia -come se non avesse mai scritto 
una riga. “Ammiro commosso questa vecchia testa infuocata. Quant’è piccola 
una testa umana e quant’è potente la forza che essa emana. ... Pirandello 
rappresenta in Europa la nuova lucidità latina. Ha la delimitatezza della sua 
isola triangolare e le prospettive del mare. È partito dai paraggi dell’Etna. È 
fuoco e messaggero. È Pirandello.”
7Luigi P ira n d e llo , Questa sera si recita a soggetto, Mondadori, Roma, 1930, p. 21.
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Termina così l’intervista, senza che Kosztolànyi finisca con questo di 
essere «pirandelliano». Nel primo e nel terzo capitolo del suo Esti Komél, 
pubblicato nel 1933, troviamo numerosi passaggi che trattano le problema­
tiche del rapporto tra realtà e apparenza, tra mondo esterno e mondo interno, 
tra vita reale e vita immaginaria. “Posso parlare soltanto di me stesso”, dice 
Valter ego dello scrittore, Kornél Esti. “Di quello che mi è successo. 
Vediamo un po’ ... Eh già, che cosa mi è successo? In verità niente. ... Ma 
ho immaginato tante cose. Anche queste cose appartengono alla nostra vita. 
Verità, non è solo aver baciato una donna, ma è anche averla segretamente 
desiderata e averla voluta baciare. Spesso la donna stessa è menzogna e il 
desiderio è verità. Anche un sogno è realtà. Sognando di essere stato in 
Egitto, posso anche descrivere quel viaggio”.
Kosztolànyi fa intraprendere al suo alter ego un viaggio in Italia. Le. 
esperienze e le riflessioni del giovane Kornél Esti sulle vite potenziali 
richiamano inevitabilmente alla mente la vicenda de II fu  Mattia Pascal: “Si 
sentiva come liberato, lasciandosi dietro tante cose, aveva l’impressione di 
non esserne più vincolato, come se quel giovanotto seduto lì con il libro 
italiano [il Cuore di De Amicis] nella mano non dovesse essere necessaria­
mente lui, come se potesse diventare chiunque, a proprio piacimento, poiché 
in virtù del continuo spostamento, era giunto alle possibilità infinite delle 
situazioni, ad una specie di ballo in maschera spirituale” . Mentre il treno 
attraversa il paesaggio notturno della Croazia, Esti immagina che da qualche 
parte, in mezzo ai campi innevati, in una capanna stiano piangendo e 
suonando la guslitsa. “Avrebbe voluto vivere lì. Immaginava di scendere 
subito dal treno, di stabilirsi in questo inferno di pietre, di diventare 
guardaboschi, o meglio, spaccapietre, di sposare una pallida fanciulla croata 
dal viso di mela... Fantasticava di tutto. Giocherellava con la v ita ...” .
Dopo l’arrivo a Fiume, “il gioco dell’altra vita” si avvicina maggior­
mente alla realtà, visto che Esti padroneggia la lingua italiana: “Esti era 
felice. Era felice di essere stato scambiato per qualcun altro, forse anche per 
un italiano, comunque per un’altra persona... e così poteva continuare a 
recitare la sua parte, liberatosi dalla prigione in cui era stato chiuso dalla 
nascita.”8
Nonostante le evidenti affinità con i motivi pirandelliani, non dobbiamo 
attribuirle necessariamente ad un’ispirazione diretta, si tratta, semmai, di una 
congenialità fondamentale tra i due autori. Infatti, anche il topos del “gioco 
della vita italiana” precede di gran lunga l’incontro con Pirandello e con il
8K o sz to là n y i Dezsó, Esti Komél, Szépirodalmi Kònyvkiadó, Budapest, 1966, pp. 21, 
40, 66, 76.
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suo teatro: oltre all’episodio chiaramente autobiografico del viaggio in Italia 
del giovane YEsti-Kosztolànyi, datato del 1903, anche da un brano del 26 
ottobre 1921 trapela il desiderio di “giocare con,la vita, ... immaginare che 
per uno scherzo del destino sarei potuto nascere anche qui ed ora potrei 
essere uno di loro [cioè un italiano]” . Questa giocosa e gioiosa immedesima­
zione di Kosztolànyi con gli Italiani è testimoniata anche dalla poesia 
“maccheronica” Bologna:
Folyt az élet, mint a szi'nhàz.
S én leiiltem kòzéjiik, 
nem mint nézó, mint a szfnész 
az arcomra ràszorftva 
utiàlarcom keményen, 
mintha mindig kòztiik élnék, 
titkaik, emlékeik kòzt.
És immeltem a beszédiik.
Caffè nero, signorina!
Élet, élet, draga jàték.
Acqua fresca con ghiaccio! 
Jàték, jàték, draga élet.
És beszélgettem: Mi dice?
És legyintettem. Niente!
És sóhajtottam magamban 
règi szfvemhez: gioventù! 
Giovinezza, giovinezza!
Dov ’è, dov ’è signorina ?
Igy dobàltam el, mi pénz volt 
a zsebemben, az eziistòt, 
fgy dobàltam el, mi szó volt 
a szàjamban, a fejemben. 
Hajnalig csak uldògéltem, 
elfeledtem, hol szùlettem, 
eltemettem azt, ki voltam 
s jàtszottam, hogyén is élek.
La vita scorreva come in un teatro. 
Allora mi sedetti in mezzo a loro 
Non come spettatore, come attore, 
Dissimulando a stento sul mio viso 
La maschera del viandante,
Come fossi vissuto sempre là,
Tra i loro segreti, tra i loro ricordi, 
E provai a imitarne la parlata:
Caffè nero, signorina!
Vita, vita, caro gioco.
Acqua fresca con ghiaccio!
Gioco, gioco, cara vita.
E conversai: — Mi dice?
E replicai: — Niente!
E sospirai déntro di me 
Al mio antico cuore: Gioventù! 
Giovinezza, giovinezza!
D ov’è, doy’è signorina?
Così dispersi tutti i miei averi,
Tutto il denaro che tenevo in tasca; 
Così dispersi tutte le parole 
Che avevo nella bocca, nella mente. 
Rimasi là seduto fino all’alba, 
Scordai dov’ero nato,
Sotterrai chi ero stato 
E finsi anch’io di vivere.9
9Dezsó Kosztolànyi, Poesie, a cura di Guglielmo Capacchi, Guanda, Parma, 1970.
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Avendo illustrato “l’italianità” di Kosztolànyi, analizziamo ora la 
“magiarità” di Pirandello, documentata dall’intervista menzionata10 di Imre 
Vàrady che segue, ad un anno di distanza, quella di Kosztolànyi.
Vàrady decide di intervistare Pirandello dopo il suo ritorno a Roma, 
nella primavera del 1927. Lo scrittore lo riceve nel suo appartamento, “in 
uno di quei villini che costeggiano l’ondulato campo dietro Villa Torlonia” . 
Vàrady trova lo studio di Pirandello troppo cupo, arredato con mobili neri dal 
disegno rigido: “le sedie tappezzate di blu scuro non riescono a riscaldarsi 
neanche al meriggio” , soltanto i dorsi variopinti dei libri allineati sugli 
scaffali mitigano la serietà dell’ambiente.
Pirandello invece è affabile e sorridente, parla volentieri delle sue 
esperienze budapestine. Ha parole d ’elogio per gli attori ungheresi che “si 
muovono sul palcoscenico non come fotografie viventi, ma come artisti che 
interpretano personaggi reali” . Trova molto lodevole che a Budapest anche 
ai massimi attori vengano affidate parti secondarie altrove considerate 
erroneamente poco importanti. Poi arriva la domanda di Vàrady che provoca 
una reazione a catena:
“— Come Le è sembrato il suono della lingua ungherese, cosa ne pensa 
della dizione degli attori ungheresi?
— Se a questa domanda Lei si aspetta la risposta di uno straniero che 
non ha mai sentito prima parlare l’ungherese, ebbene, questa risposta io non 
gliela posso dare. Perché per me, pur non capendo una sola parola di 
ungherese, non v ’è altra lingua, oltre a quella italiana, la cui melodia sia così 
intimamente familiare, conosciuta e naturale come quella dell’ungherese.
Notando il mio stupore, mi guardò a lungo sorridendo, poi, toccandosi 
la barba, continuò:
— Io stesso rimasi meravigliato di quanto mi suonasse familiare la 
lingua ungherese durante il miò soggiorno budapestino. Familiare, dico, 
perché molto tempo fa, quand’ero ancora bambino, nella casa dei miei 
genitori avevo sentito tante parole ungheresi quante italiane. Anzi, credo che 
a tre o quattro anni le mie conoscenze linguistiche siano state di pari livello 
sia in ungherese che in italiano. Quantunque possa sembrare strano ciò che 
sto dicendo, la spiegazione è molto semplice. Il responsabile di tutto ciò è il 
signor Vaisz. Potrei dire di essere cresciuto sulle sue ginocchia, perché egli, 
nei miei primi anni di vita, contribuì alla mia educazione quasi al pari dei 
miei genitori. Chi era questo ungherese dal cognome tedesco? Aveva 
combattuto sotto la bandiera di Garibaldi insieme con il fratello. Quando e
10Vedi la nota 1.
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come capitò nella mia città natale, a Girgenti, non lo so. Mio padre aveva 
una solfatara, lui e il signor Vaisz diventarono prima collaboratori, poi amici. 
Dopo un po’ di tempo il signor Vaisz, aveva preso l’abitudine di venirci a 
trovare ogni giorno, quasi come se fosse un parente vicino: Avrà sicuramente 
imparato anche l’italiano, ma di questo non ho nessun ricordo. Con me 
parlava solo in ungherese. Conosceva molti canti popolari ungheresi e amava 
canticchiarli. Mi faceva fare il cavalluccio sulle sue ginocchia, al ritmo dei 
canti veloci galoppavo, e quando il destriero si stancava, mi cantava motivi 
lenti e malinconici. Anche le prime poesie le imparai da lui. Erano ovviamen­
te poesie ungheresi, di Petófi, come seppi più tardi. Il primo poeta che 
conobbi quindi, fu Petófi.11 È molto probabile invece che il signor Vaisz 
non avesse mai conosciuto i nomi di Dante, di Foscolo o di Leopardi. Ma per 
quando avrei potuto ricambiargli l’insegnamento, era già sparito. Con lui 
' sparì anche la mia conoscenza dell’ungherese, ma come dicevo, la melodia 
di questa lingua continua ad essermi tuttora piacevole.”
Vàrady riuscì a rintracciare nell’elenco dei garibaldini ungheresi del 
1859 un certo Vilmos Vaisz, capitano delle guardie nazionali e un certo 
Agoston Weisz, tenente delle guardie nazionali, senza poter appurare però la 
loro eventuale parentela. Il capitano Vaisz è menzionato anche da Eugenio 
Koltay Kastner12. Ma come sia arrivato in Sicilia, è ancora un mistero, 
risolvibile forse con indagini svolte sul luogo, negli archivi di Agrigento. 
Comunque sappiamo anche da Ferenc Boros che Pirandello da bambino aveva 
conosciuto qualche fuggiasco ungherese, che aveva partecipato alle imprese 
dei Mille di Marsala, e rimasto, in seguito alla raggiunta unità, in terra 
italiana.13
Per il momento è altrettanto difficile rispondere anche all’interessante 
interrogativo posto da Attila Fàj nella lettera che accompagnava il prezioso 
documento sull’infanzia parzialmente ungherese di Pirandello: “Chissà quali 
orme lasciò il suono e forse anche la struttura della lingua ungherese nel 
subcosciente pirandelliano?” Domanda d’obbligo per chi, come Fàj riesce a 
trovare “chiavi ungheresi” per accedere a certe particolarità del linguaggio
“ Per il culto di Petófi in Italia vedi anche Kosztolànyi Dezsó, Gabriellino D ’Annunzio, 
in «Pesti Hirlap», 24 agosto 1924.
12“Asbóth... intimo e rappresentante di Kossuth a New York... scriveva lettere su lettere 
a Ludvigh a Bruxelles, al capitano Vaisz a Ginevra e a Klapka a Genova ... per ricevere 
istruzioni” in: Eugenio Kastner (Koltay), II contributo ungherese nella guerra del 1859, 
Firenze, Felice Le Monnier, 1934, p. 147.
13B o ro s  F e r e n c ,  Apro emlékek Luigi Pirandellóról, in «Literatura», 1973, pp. 10-12.
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di Joyce in Finnegans Wake. Ma mentre Joyce ebbe modo di apprendere 
alcuni elementi dell’ungherese in età adulta, nell’età della ragione, Pirandello 
bambino li avrà immagazzinati nella mente in profondità talmente insondabili 
che diventa impossibile la loro identificazione nell’inventario linguistico 
dell’artista.
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S arah  Zappulla  M uscarà
LA STAGIONE TEATRALE SICILIANA DI 
LUIGI PIRANDELLO
Affascinato dalla scena fin dall’adolescenza, come documenta 
l’epistolario con i familiari, Pirandello vi approdava da protagonista solo nel 
1915, sulla soglia dei cinquant’anni, dopo l’insuccesso Se non così (divenuto 
poi La ragione degli altri). Ma già il 9 dicembre 1910 Martoglio aveva messo 
in scena per il suo “Teatro minimo o a sezioni” due atti unici, La morsa e 
Lumie di Sicilia. Quest’ultimo fu ripreso nella versione dialettale (limitata alle 
parti di Micucciu e di zà Marta) il 4 giugno 1915 da Musco che, dal 1° 
marzo 1914, staccatosi da Grasso e formata compagnia da solo, sollecitava 
gli autori più prestigiosi a scrivere per lui.1
Consapevole che solo ad un attore “straordinario” è dato trasferire il 
testo, immobile nella sua compiutezza letteraria, nel campo del vissuto, 
innervarne di vita le parole, “ricreandole” , imprimere alla “finzione” non 
soltanto la “realtà” ma anche l’illusione estrema della “verità” , Pirandello, 
sotto la spinta della suggestiva performance di Musco, virtualmente 
“coautore” , di sollecitazioni varie e del mutare degli eventi, abdicava 
all’aristocratica diffidenza verso il teatro, a lungo eluso per la “soggezione 
innovabile” dell’autore all’attore, che rende “più reale” eppure “men vero” 
il personaggio, diffidenza maggiore nei riguardi del teatro dialettale per la 
difficoltà d ’approccio linguistico, che sacrifica la comunicazione a vasto 
raggio, e per la mediazione di teatranti non sempre rispettosi dell’inviolabilità 
della parola letteraria, del testo codificato. Esogene ed endogene le motiva­
'La produzione teatrale in dialetto di Pirandello, ben dodici testi inediti o rari, è stata ora 
raccolta in un corpus unico: L. P ira n d e llo , Tutto il teatro in dialetto, a cura di S. Zappulla 
Muscarà, Milano, Bompiani, 1993, voli. 2 [collana “Nuovo Portico”]; e, in una nuova 
edizione con glossario dei termini dialettali, Milano, Bompiani, 1995, voli. 2 [collana 
tascabile “I Delfini Classici”]. Sul primo grande interprete pirandelliano ci sia consentito 
rinviare a: S. Z a p p u lla  M u scarà  e E. Z ap p u lla , M u s c o . Immagini di un attore, Catania, 
Maimone, 1987 [con scritti di L. Sciascia, G. Giamizzo e S. E. Failla]; ID., Musco. Il gesto 
la mimica l ’arte, Palermo, Novecento, 1987 [con scritti di G. L. Rondi e G. Napoli]; 
AA.VV., Musco e il tetaro del suo tempo, a cura di E. Z ap p u lla , Catania, Maimone, 1990.
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zioni. L ’azione persuasoria di Martoglio, con la sua consolidata pratica 
teatrale nel “caldo dialetto” , lo strepitoso successo ed i consistenti guadagni 
dei teatranti siciliani, il prestigio di una cultura 'forte’ che riusciva ad imporsi 
all’attenzione non soltanto nazionale, la nostalgia dell’isola in una stagione 
gravida di conflitti individuali e storici, la fuga nella memoria, la formazione 
culturale fra tradizione isolana e lezione europea, la riflessione sulla poetica 
dell’umorismo, la volontà di sperimentazione e, soprattutto, i fantasmi 
deH’immaginario che premevano per trovar vita, spinsero Pirandello a tuffarsi 
in un’avventura spericolata per gli strumenti “ribelli” utilizzati: dialetto ed 
attori singolari ed eccentrici. Ne scaturì un teatro per la richezza semantica 
che lo sostanzia adulto, non ragionalistico nonostante il codice linguistico, 
espressione graffiante delle delusioni di un’epoca che, superate le strettoie del 
dogmatismo ideologico attraverso l’esercizio della regione, si chiudeva con 
i nazionalismi nel dogmatismo mitico che l’illuminismo aveva ripudiato. E fu 
un’esperienza esaltante, vivacizzata dall’attività di Nino Martoglio, nodo 
essenziale di una catena magnetica che coinvolgeva pubblico, critici, testate, 
teatri, impresari, Società Autori, negli anni della guerra di Libia, del primo 
conflitto mondiale e dei prodromi del fascismo, ma anche nel clima da Belle 
Epoque dell’Italietta giolittiana, mentre trionfava il Liberty, la musica di 
Puccini, il teatro di D ’Annunzio, il vaudeville, il cafè chantant. il cinema 
nazionale creava le prime grandi stars (Lyda Borelli e Francesca Bertini). 
Erano i tempi in cui l’Italia si industrializzava, la persistente crisi agricola 
induceva decine di migliaia di lavoratori meridionali a varcare l’oceano, il 
socialismo percorreva nuove strade sul duplice indirizzo di Sorel e di 
Salvemini, il cattolicesimo s ’impegnava sul versante sociale e progressista, 
si celebrava il funerale del naturalismo e del simbolismo, “La Voce” e 
“Lacerba” costituivano le palestre del nazionalismo corradiano e del 
liberalismo crociano.
Anni intensi in cui i rapporti di Pirandello e Martoglio si allineavano 
su vari titoli e su differenti date, seguendo un’univoca traiettoria: un teatro 
in dialetto siciliano di respiro nazionale. In un’atmosfera fervida e dinamica, 
veniya realizzandosi il progetto pirandelliano di una nuova teatralità, di una 
drammaturgia che nasceva sul palcoscenico e per il palcoscenico, traendo 
linfa vitale dal contatto con gli ambienti dello spettacolo; l’azione combinato­
ria testo-scena era indirizzata a fornire un quadro unitario della rappresenta­
zione, trasposizione e ipotiposi tendevano a fondersi, mentre sempre più 
rifiniti ed appropriati risultavano il piano delle motivazioni psicologiche e 
quello dell’effettualità del reale, per dar forma e credibilità a maschere 
sospese tra volontà di affermazione razionale e coscienza d ’inanità.
Lontane dai consueti clichès di un teatro sanguinario o macchiettistico, 
stupefacenti tematiche si facevano via via strada, non senza difficoltà, tra un 
pubblico non ancora aduso a soluzioni così antitradizionalistiche. E l’arte
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muschiana, che mostrava talora una complessa natura drammatica, una 
sensibilità più raffinata, bene si accordava con il verticalismo del corrosivo 
teatro pirandelliano. Un teatro che interiorizzava il disinganno storico di 
un’isola che, smarriti i magici richiami goethiani, cedeva il passo ad una 
tormentata e non più oleografica rappresentazione: una Sicilia contraddittoria 
eppure in grado di esercitare vari livelli di fascinazione, primitiva ma anche 
modello politico, sociale, culturale di prestigio; compromissoria per le 
grommosità morali che si accompagnavano alla crescita di un ceto borghese 
avido; inquieta per la sanguinosa strategia della mafia che umiliava il 
progresso urbano e civile e le denunce di connivenze e collusioni; prigioniera 
di un’immagine favolosa, mitica, enigmatica, nonostante l’eccezionale 
egemonia di una cultura che travalicava i confini nazionali, i fermenti 
rivoluzionari, i molti punti di forza. “Centro del mondo” , sede di conflittuali­
tà esasperate, ancestrale e onirica, omerica e quotidiana, rigogliosa e aspra, 
a tratti lussureggiante, a tratti riarsa dal sole e bruciata dalla lava, l’isola 
trasformava sè stessa per non piegarsi alla storia, secondo l’autore de I 
Viceré “monotona ripetizione” . Immobilismo sul quale Tornasi di Lampedusa 
stenderà l’amaro corollario de II Gattopardo: “Se vogliamo che tutto rimanga 
come è, bisogna tutto cambi” .
E lo stesso apparente dinamismo sotteso alla drammaturgia di 
Pirandello che irrompeva sulla scena utilizzando il linguaggio dei grandi 
teatranti, il dialetto. Un dialetto che sul piano culturale poteva fruire delle 
giovanili esperienze filologiche e glottologiche confluite nella tesi di laurea 
Laute und Lautentwickelung der Mundart von Girgenti su quello artistico 
soddisfaceva il bisogno di saggiare strumenti linguistici più penetranti, su 
quello umano consentiva il recupero nostalgico delle voci, dei suoni, dei 
ritmi, delle cadenze, dei costumi, del folklore della terra natia, su quello 
esistenziale esprimeva la coscienza della deiezione heideggeriana dell’essere 
poeticamente sublimata: “caddi come una lucciola sotto un gran pino solitario 
in una campagna d ’olivi saraceni affacciata agli orli d ’un altipiano d ’argille 
azzurre sul mare africano” , quell’“olivo saraceno grande, in mezzo alla 
scena” che domina da ’A giarra ai Giganti della montagna. Iu vuscu di lu 
Càvusu. l ’empedocleo Kaos “mescolanza di'tutte le cose” , dove egli vorrà 
tornare in un’urna cineraria murata in una “rozza pietra” .
Luogo sincretico di molteplici esperienze non solo letterarie, nonostante 
l’area geografica ed esistenziale sia riconducibile alla specificità siciliana, ai 
residui di una cultura verista che ancora permane, il teatro in dialetto di 
Pirandello è già antinaturalistico e metaregionalistico. Lo agita senza posa il 
travaglio dialettico regione-mito, verità-mistificazione, progresso-immobi- 
lismo, spinta propulsiva dell’apparente nomadismo esistenziale, che acuisce 
la lacerazione della coscienza, segnata dalla consapevolezza di una riscossa
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impossibile, di una staticità storica mortificante. U n’alienante protervia 
trapassa da un personaggio all’altro e si trasmette a situazioni esteriormente 
diverse ma immutate nel loro fondamento: l’approdo è sempre un grumo di 
miserie e di visioni.
Micucciu, il professor Toti, don Nociu, donna Biatrici, Liolà, 
Chiàrchiaro, zi Dima contrastano il loro tempo, rifiutano il filisteismo 
dogmatico della tradizione ma solo per affermare una libertà illusoria, per 
celebrare la vittoria del determinismo sociale, per consumare una rivoluzione 
mancata. Una rivoluzione che non scalfisce ruoli, non modifica strutture 
ideologiche, non trova conforto negli eventi mentre continua ad informare di 
sè la sostanza della storia individuale e collettiva. La Sicilia dialettale di 
Pirandello rivendica uno spazio di potere dialettico sia che appartenga al ceto 
contadino sia a quello borghese, impiegatizio o imprenditoriale, per produrre 
paradossalmente la sconfitta delle forze argomentative della ragione. Il 
contadino festoso, lo scrivano, il conzalemmi, lo jettaore, il fedifrago che 
strappano il cielo di carta, infrangendo il senso comune, soggiornano 
all’interno di un tragico e fatale compromesso dal quale traluce l’inefficacia 
della virtù speculativa. È un gioco mistificante la realtà che tuttavia ne 
garantisce la momentanea appropriazione. I personaggi pirandelliani 
nietzscheanamente sviluppano le forze più attive dell’intelletto nella 
simulazione, sentimentale, emotiva, razionale, coniugando come Sisifo un 
consolatorio velleitarismo di sapore mitico.
Siamo alla celebrazione della malafede di Liolà (“lu fìnciri è virtù; e 
cu’ un sapi finciri’un sapi rignari!”), in cui il sentimento amoroso, sempre 
adombrato, è deposto nel tentativo di sovvertire la perdita, la mancanza, 
l’allontanamento in spazio di potere. Si accende la disputa tutta pirandelliana 
tra follia, ragione e razionalità della follia, in ’A patenti per la conquista 
ancora di uno spazio di potere, non più ghermito o imposto ma giuridicamen­
te riconosciuto. Lo jettatore ribalta la rappresentazione dell’apparire in 
rappresentazione dell’essere avviando una tecnica di difesa della mistificazio­
ne che lusinga con la forza argomentativa l’indiscutibile inclinazione 
dell’uomo all’inganno. È l’elogio della menzogna che secondo Platone “non 
si addice agli dei ma è utile agli uomini, anzi necessaria; e a tal punto che ce 
ne serviamo come medicamento”. Una panacea a cui ricorrono don Nociu 
Pàmpina, che utilizza non il verbale, ma la follia a garanzia di un ruolo 
maritale sottratto al crudele vilipendio della gente, Rosario Chiàrchiaro, che 
pretende il riconoscimento giuridico della sua “diversità” , zi Dima Licasi, 
che tiene in pugno la legge e ne decreta la sconfitta. Prevalgono, nel teatro 
in dialetto di Pirandello, il contrasto d ’opinioni, il dualismo competitivo, la 
disputa giuridico-coscienziale. Il palcoscenico si apre al dibattimento dei fatti 
e delle idee, testimoniando nell’individuo, con una sospensione giudicativa
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formale e sostanziale, la diaclasi della corda seria e della corda pazza. In 
Pensaci. Giacuminu! il bonario professor Toti utilizza lo strumento legale del 
matrimonio per conseguire finalità diverse da quelle vuote dall’ordinamento, 
rivelando l’irrisarcibile amarezza della sua stanca e frustrata senilità.
Anche Liolà tradisce una trama sotterranea di rapporti sociali degradati, 
che destabilizza la tragica epopea verghiana del mondo agreste umile, 
fatalmente vincolato alla cocente pulsione di sentimenti elementari. Vettori 
della pièce sono vendetta e miraggio della roba, categorie strumentali e segni 
vistosi di antiche patologie sociali che presiedono alPordinamento di un 
microcosmo in conflitto.
Il dualismo competitivo fra Tuzza e Mita per la conquista e il 
mantenimento di uno status sociale solido prende le mosse dalle prodezze 
sessuali di Liolà che, respinto, ribalta la strategia della mistificazione 
parentale costruita a suo danno con una terapia omeopatica della dissimulazio­
ne e dell’inganno che, tacitano gli scrupoli morali, ripristina i ruoli. È 
l’amara commedia della paternità contesa e negata, attinta nel suo fondamento 
naturale e più ancora nella sua necessità economica, nella sua funzione di 
risarcimento: un figlio adulterino garantirà la prestanza fisica del vecchio 
Simuni (appagato così nella spasmodica aspirazione ad un erede alla roba), 
già grottescamente esibita e ora legalmente riconosciuta, sventando la 
macchinazione di Tuzza, “perno” della commedia secondo le dichiarazioni 
dello stesso autore a Giuseppe Meoni. Smorzata la filosofia della povertà 
rassegnata, si afferma la necessità di un capovolgimento dei valori patriarcali 
per la conquista di aree economicamente rassicuranti. La menzogna, 
virtualmente contestativa, è matrice di un modello di vita spietato e 
concorrenziale.
Sebbene completata poco prima della commedia “rusticana” Liolà 
(definita “campestre” , per evitare il richiamo verghiano, nell’edizione 
Formiggini del 1917), ’A birritta cu ’i ciancianeddi fu rappresentata solo nel 
giugno del 1917 per intervenuti contrasti con Musco.
Titolo allusivo e pregnante come sempre quelli pirandelliani, ’A birritta 
cu ’i ciancianeddi fu, comunque, messa in scena con modifiche e amputazioni 
vistose, a cui Pirandello si rassegnò, nonostante le tante lagnanze, perché 
teneva molto all’assunzione della commedia nel repertorio di Musco che, 
tuttavia, contrariamente alle sue abitudini, chiese che fosse lo stesso autore 
ed apportare. Sussiegoso Monssù Travet rispettoso delle regole sociali, dei 
codici comportamentali, “alletterato” e perciò promosso socialmente 
all’attività di scrivano con punte alte di giornalismo (seppur ascrivibili alla 
zona deH’otium notturno), don Nociu Pàmpina si scontra con la realtà dura, 
diversa, dell’aggressiva, cimentosa donna Biatrici che, muovendolo come un 
pupo, gli impone la sua struggente verità. E si nega, si ritrae, si contraddice
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questo pupo (divenuto infine puparo) alla ricerca di un radicamento, di una 
tregua alla sopraffazione, di una menzogna schietta e rassicurante, diviso tra 
natura reale delle cose e loro apparenza: una estrema illusione di verità. Il 
“pupo” , immagine che intride profondamente l’universo fantastico pirandellia­
no, gradazione semantica della “marionetta” e della “maschera” , variante 
della forma, è anche il rispetto della parte assegnata, la aeo pà dei Greci. 
Guidato e trattenuto dal filo sottilissimo e tenace della ragione, apre 
dialetticamente uno spazio di potere illusorio additando un dinamismo fittizio.
In ’A patenti, consapevole, come la figlia, che la “mala nnuminata [...] 
non si leva cchiù, mancu ’u cuteddu”, Chiàrchiaro (al pari del verghiano 
Rosso, il quale “sapendo che era malpelo [...] si acconciava ad esserlo il 
peggio che fosse possibile”), si acconcia da sè a far “scantari la gente” , a far 
“fùjiri macari li cani” , a darsi l’aspetto di “un varvajanni” . La sua fuga sarà 
insolita, non tentando di svincolarsi dalla forma ma vestendola. Per la sottile 
vendetta concepita, d ’ora innanzi il suo vettore-guida, Chiàrchiaro si presenta 
al giudice già “truccato” (perchè “l ’abito fa il monaco”), per rivestire con 
fredda determinazione, assumendone consapevolmente la maschera sociale, 
quel ruolo dello jettatore che gli volevano imporre inconsapevolmente 
facendone sopportare solo a lui le conseguenze. Come don Nociu Pàmpina, 
il pupo Chiàrchiaro non può eludere il gioco delle apparenze, vivere fuori 
dalle regole, sottrarsi alla parte che gli altri vogliono rappresenti e pertanto 
si vendica di coloro che vorrebbero emarginarlo, crocifiggerlo, impersonando 
volontariamente, in questa meschina carnevalata che è la vita, la parte dello 
jettatore e si beffa di loro sfruttando con vantaggio economico, quasi fosse 
una professione, la pagliacciata a cui è costretto, rivendicando il diritto 
all’uso legale, alla strumentalizzazione della follia collettiva.
Imboccata la tangente della “corda pazza”, anche lo scontroso 
conzalemmi zi Dima Licasi ambisce ad una patente, quella d ’inventore di un 
'mastice miracoloso. L ’ambiente contadino, festoso, intrigante de ’A giarra 
mette a confronto due mondi che recitano le ragioni della loro credibilità: il 
ricco e avaro don Lollò, proprietario della giara, e l’esperto conzalemmi zi 
Dima. Ancora una vicenda, tramata stavolta di giocosi fili di sottile fronda 
e di sotterranea sofferenza, che non conclude: la giara, accarezzata e 
custodita come un’amante, accuratamente riparata da zi Dima, che vi rimane 
imprigionato, finirà a pezzi, vanificando la sua perizia artigianale che, a 
malincuore sottostando ai desideri della committenza, ha cementato l’antica 
e sicura consuetudine dei “punti” con la moderna e strabiliante forza del 
“mastice” . Il registro ironico-ilare della commedia en plein air ha trovato in 
Musco il mimo ideale, il pittoresco portavoce di un’umanità in trappola, 
nonostante il vitalismo esibito, a cui solo il caso, che sorregge (con Borges) 
la storia, concederà la sospirata evasione.
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Se l’essere autore di Musco non era sinecura (e ben l’avevano 
sperimentato Capuana e Martoglio), talune sue trovate, però, che contribuiva­
no al successo di una commedia, erano poi accolte dagli autori, come nel 
caso, per fare solo qualche esempio, dell’operazione di appendicite del primo 
atto, tutta mimata, e del balletto finale de L ’aria del continente di Martoglio, 
una commedia fermentata nel corso delle conversazioni dei due sodali con 
l’attore; dei tanti interventi sparsi ne Lu paraninfi! di Capuana; della battuta 
conclusiva di Pensaci. Giacominu! (“Che crede? Lei neanche a Cristo crede!” 
che riprende quella di Masuccio ne la La zolfara di Giuseppe Giusti Sinopoli 
al capomastro Jacopo: “Vossignoria mancu a Cristo crede!”); dell’allusivo 
doppio senso del primo atto e dell’orribile risata dell’ultimo de ’A birritta cu 
’l ciancianeddi: della chiusa de 1A patenti.
Quella tensione appena frenata nei rapporti tra Pirandello e Martoglio 
da una parte e Musco dall’altra (ma ne erano coinvolti anche Sabatino Lopez, 
Marco Praga, Renato Simoni, Dario Niccodemi, Fausto Maria Martini e la 
Società Autori nel suo .complesso) dirompeva nella primavera del 1918. Ad 
alimentarne la portata era stato soprattutto il carattere battagliero, orgoglioso 
oltre misura, insofferente dello spazio accordato da Musco ed autori minori, 
di Martoglio che insisteva perché l’attore privilegiasse nel suo repertorio tutti 
i lavori suoi e di Pirandello, non soltanto quelli che riscuotevano più successo 
di pubblico, e concedesse loro la facoltà di affidarli anche a Giovannino 
Grasso junior e a Tommaso Marcellini. Quasi rimedio al male derivatogli2 
di Musco che, denunziatogli il contratto, aveva tolto dal cartellone le sue 
commedie, Nino Martoglio, sullo scorcio del 1918, con la collaborazione di 
Pirandello e Rosso di San Secondo, dava vita alla “Compagnia drammatica 
del Teatro Mediterraneo”, “di complesso” e non “a mattatore” , in contrappo­
sizione alle compagnie di Grasso e Musco, con elementi fondamentali il 
dialetto e la musica, finalizzata alla valorizzazione della cultura dell’area 
mediterranea in un’epoca storica in cui la questione meridionale assumeva un 
sempre maggiore spessore. Per la nuova compagnia Pirandello tradusse in 
siciliano ’U Ciclopu di Euripide e Glaucu di Ercole Luigi Morselli, due testi 
che, motivati dal nuovo progetto artistico, teso ad ampliare ed arricchire il 
repertorio ed il suo raggio d ’azione, gli consentivano un approdo mitico nel 
territorio dell’immaginario che tanto in quegli anni lo affascinava.
Il dramma satiresco, l’unico giunto fino a noi per intero, derivato 
dall’area della più antica mitologia siciliana, rispondeva ai canoni dell’umo- 
rismo pirandelliano per il vario dispiegarsi di elementi contrastanti: eroica 
determinazione e scaltrita mendacia in Ulisse, appagata primitività e cieca
2S. Z a p p u l l a  M u s c a r à ,  Pirandello-Martoglio, Catania, C .U .E .C .M ., 1985, p. 176 (1" 
ed. Milano, Pan, 1979)
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bestialità nel Ciclope, pavida sottomissione e mistificazione in Sileno, gustosa 
lascivia e arguta petulanza nei Satiri. Nella sapiente versificazione dell’agri­
gentino, la pièce (condotta con originalità sulla tradizione italiana del testo 
greco di Romagnoli) intreccia con il mito un gioco che non è solo linguistico, 
ma una immersione a tutto campo nella dimensione isolana dei personaggi 
diversificati e caratterizzati dalla parlata dialettale e privati degli attributi 
retorici euripidei. E il dialetto accresce la comicità dei dialoghi, mescolando 
all’ostentato garbo e all’aulicità dell’eroe il linguaggio ammiccante, 
popolaresco e talora volgare di Sileno e del Ciclope, alla prosopopea cittadina 
la rozzezza rusticana.
Anche il mito mediterraneo di Glaucu nella tradizione pirandelliana 
ritrova le sue radici insulari e si carica degli umori di una terra contradditto­
ria, favolosa e velleitaria, dalla quale la povera giovinezza del marinàio 
audace trae la spinta all’Ulisse, all’ansia d ’evasione, allo spirito d ’avventura, 
al sogno di gloria. Emigrante che s ’impone, conquista e ritorna ma solo per 
scoprire, con l’illusorietà della grandezza, che la felicità risiede nella terra 
natia, nel dólce nome dei compagni, nell’amore che fatalmente ha perduto, 
Glaucu si umanizza: il suo disegno si fa più audace, il suo amore più tenero, 
il suo dolore più autentico. Nella versione dialettale pirandelliana la 
melodrammatica e declamatoria prosa di sapore dannunziano del Morselli 
aquistava così spessore popolaresco e plastica rilevanza.
L ’inanità di ogni tentativo del “persomaggio” di evadere dalle strettoie 
del vivere quotidiano e l’esito fallimentare di ogni sogno di gloria saranno 
ribaditi nella trilogia del mito dell’ultima stagione.
Lucido spaccato della risibile e tragica frangia umana che non manca 
l’appuntamento con la storia, il teatro pirandelliano in dialetto si rivela il 
mezzo più idoneo ad esportare un patrimonio ricco di esperienze culturali, un 
bagaglio stipato di secolari sofferenze, riflessioni e macerazioni ed insieme 
specchio di un’isola che, nonostante i tanti punti di forza, ripara nel mito per 
l’inanità delle sue rivolte da cui scaturiscono la tacitazione morale e il 
compromesso. Missione e compromissione intersecano il teatro dell’agrigenti­
no muovendo i personaggi divelti dagli eventi storici eppure in essi ferma­
mente inseriti, come riflesso della vacuità ideologica che, bloccando i 
fermenti dell’età giolittiana, percorre la fatale traiettoria del fallimento di 
un’epoca siglata dalla prima grande guerra imperialistica.
Filosofare scettico e canto mitopoietico s’intrecciano nella Sicilia 
dialettale di Pirandello, dove le miserie del vivere quotidiano si concedono 
a dirompenti immagini visionarie, il sofisma è temperato dalla passione, 
elementi della' comicità classica, rintracciabili nel dinamismo scenico, nelle 
arguzie verbali del coro, attraverso i turbamenti dei protagonisti esacerbati dal 
confronto umoristico di contapposte emozioni. Sub specie linguae Pirandello 
ha assunto, dunque, la Sicilia non solo a modello interpretativo, ideologico
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e mitico, ma a proposta culturale. Presente e fuori del tempo, lucida e folle, 
la Sicilia dialettale pirandelliana, dialettica affermazione della necessità della 
mistificazione, celebrala vittoria del fatalismo e dell'immobilismo, sancendo 
il dominio della dislocazione apparente, in preda ad annosi problemi, storico- 
politico-sociali, ed insieme appassionata evocazione di un paese dell’anima.
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LETTERATURA
E n d r e  L in c z é n y i
L ’ ELEVAZIONE-MITICIZZAZIONE DELLA MORTE NEI 
ROMANZI DI ITALO SYEVO
“Morte, dov’e la tua vittoria? 
Morte, dov’e il tuo aculeo?"
(dalla prima lettera dell’apostolo Paolo ai corinzi)
La trilogia sveviana è innegabilmente consona nella concezione; vi è 
una linea portante, un leitmotiv che va da Una vita a Senilità per poi sfociare 
ne La coscienza di Zeno. Lo stesso ambiente, lo stesso ceto, la stessa 
posizione “perdente” del protagonista; una stessa visione del mondo che 
determina gli atti dei personaggi che (inter)agiscono secondo le regole della 
stessa dialettica, nello stesso microuniverso. (Svevo: “Io in tutta la vita non 
ho scritto che un unico romanzo”.) Per dirla con De Lauretis: “ ...c ’è in 
Svevo, alla base dell’intera costruzione del suo unico romanzo, un disegno 
altamente caratteristico di somiglianze e differenze che provoca nel lettore la 
ben nota sensazione del déja vu, l’impressione di trovarsi in un gioco di 
specchi, di essere oggetto di un’illusione ottica. ...I tre romanzi propongono
lo stesso contenuto di esperienza umana..., temi che si organizzano attorno 
all’E roe...”1
Quest’esperienza umana che ci viene narrata seguendo l’incespicare di 
uno Charlot triestino, il suo perenne naufragare sul mare della vita pratica. 
Tutti, aH’infuori di lui sono forti, agiscono con decisione; l’unico che 
s ’imbatte sempre nel muro della propria inettitudine, che fallisce in tutte le 
imprese è, appunto, l’eroe-antieroe. È colui che si comporta 
(tragi)comicamente, che pronuncia frasi che non voleva, e per cui sono 
altrettante trappole le minime difficoltà che regolarmente lo vincono.
■Da De Lauretis, in F. Petroni, Svevo, Lecce, Milella 1983, pp. 127-128.
I critici generalmente sono d’accordo nell’interpretare quest’ inerzia 
quale una scelta cosciente; l’unica risposta alla lacerazione del mondo 
borghese: “ ...insinuarsi in essa come in una fessura, cercare un riparo in 
qualche piega meno irta fra i denti aguzzi dei suoi orli ed afferrare, in 
quell’intervallo qualche frammento di piacere e di felicità, strappato al vuoto 
e all’inesistenza della vita vera.”2
E pure luogo comune che tutta l’opera sveviana sia concepita nella luce 
delle teorie scientifiche di Freud e Darwin e nell’ombra della visione 
schopenhaueriana in cui l’obiettivo, l’unico senso della vita è la morte. 
“L ’uomo...già in generale è soltanto un errore... La vita felice è impossibi­
le ...” ecc.3
A nostro avviso i tre romanzi da questo aspetto hanno un fondo di 
tendenzioso declino, dal quale spiccano quale punti salienti gli episodi della 
morte (anzi, vi è un crescendo artistico in “controcorrente” , che cercheremo 
di illustrare più avanti).
Dei tre grandi miti dell’umanità, nascita, amore e morte, il primo non 
occupa l’autore, il secondo fluisce abbondantemente quale “linfa tematica” , 
dei tre romanzi, ma questo è solo un inganno: l’unica vera ed autentica realtà 
risulta essere la morte: il tragico istante preceduto da una lunga e tormentosa 
agonia, la brutale scissura dei rapporti sociali e di vincoli affettivi, l’impatto 
senza scampo e senza illusioni e senza falsi valori della storia con la natura. 
Un’affermazione di Svevo ne parla chiaramente: “La vita da lontano è amore, 
gloria, godimento e tutto si perde per un insignificante accidente che poi 
talvolta sfugge all’occhio esperto del sezionatore. Noi intanto procediamo 
nella vita di catastrofe in catastrofe. Nel mezzo del cammin... dormiamo i 
nostri sogni su illusioni distrutte, desideri dimenticati, rinunzie in seguito a 
costrizioni imperiose dell’ambiente delle persone del tempo. E tuttavia 
ricominciamo accatastando ancora vita sulla morte credendo d ’avere 
l’esperienza mentre non la si ha che quando è finita.”4
Solo apparentemente per i personaggi sveviani la vita è amore: in 
effetti è il portato del dolore, è una vita dolorosa. La morte è il coagulo del 
dolore della vita (l’“ammirevole liquidazione della vita”), e l’espressione più 
intensa della sofferenza umana. Ogni morte nell’universo immaginario
2A . A r a  e C. M a g r is ,  Trieste, Torino, G. Einaudi 1982 e 86, p. 79.
3A . S c h o p e n h a u e r ,  Pesszimista iràsok (Scrìtti pessimistici), Budapest, Farkas Lórincz 
Imre, 1995, p. 122. (trad. L. E.)
4I t a l o  S v e v o , Ottimismo e pessimismo, in Racconti — Saggi e Pagine sparse a cura di 
B. Maier, Milano, Dall’Oglio 1968, p. 647.
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sveviano è preceduta da deliri, agonie, sofferenze fisiche e psichiche per il 
morente e per i congiunti.
“La morte è la sanzione di tutto ciò che il narratore può raccontare” , 
<ha scritto Walter Benjamin.5 “Essa penetra selvaggiamente nell’articolazione 
stessa della vita, in una vita che è malattia ed ha sempre come esito la 
morte” .6 L ’avrebbe detto Zeno, con tragico respiro, nella stoica apocalisse: 
“La vita somiglia un poco alla malattia come procede per crisi e lisi ed ha i 
giornalieri miglioramenti e peggioramenti. A differenza delle altre malattie 
la vita è sempre mortale. Non sopporta cure.”7 E poi aggiunge: “Io sempre 
alla morte pensavo e perciò non avevo che un solo dolore: la certezza di 
dover morire” . Ed alla moglie Augusta, alla quale non “le pareva giusto di 
vivere per prepararsi alla morte”, egli ribatte che “la morte è la vera 
organizzatrice della vita” .8
Questa morte perseguita i protagonisti sveviani; non accade a loro (da 
quest’aspetto la morte suicida dell’Alfonso di Una vita è un eccezione; 
potremmo anche aggiungere che è una risoluzione poco felice: un action 
gratuite), ma ai loro cari, esplodendo così in tutti i casi (madre, sorella, 
padre) i legami più forti che legavano il protagonista alla vita; l’unico vero 
sostegno psichico, ma anche materiale.
Da nessuna parte forse trapela con tanta evidenza il proverbiale 
autobiografismo del Triestino che aveva i suoi motivi per essere pessimista: 
dal 1886 una serie di tragedie gli colpiva la famiglia. In quell’anno perde il 
tanto amato fratello, Elio, l’unico amico veramente confidenziale. Poi morì 
la sorella Noemi e la sua bambina, poi un’altra sorella dava alla luce due figli 
sordomuti. Nel 1892 gli muore il padre, nel 1895 la madre. Questi avveni­
menti familiari lasciavano un solco di indelebile amarezza nell’anima dello 
Svevo ed aggravavano la sua morbosa preoccupazione per la salute, la sua 
pusillanimità quale scrittore (e marito e padre) ed il suo infinito rispettoso 
interesse per la morte.
Pessimismo, decadentismo, pur essendo nell’aria per i sinistri 
presentimenti della disgregazione sociale e per la finis Austriae; di tutti valori 
insomma che costituivano l’abituale (quindi affidabile) ambiente dei triestini 
(e di tutti i pensatori della Mitteleuropa), venivano oltremodo accentuati 
dall’animo suscettibile dello scrittore che alle tragedie familiari dovette
5W. Be n ja m in , Il narratore, in Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962, p. 246.
6N. D ’A n t u o n o , Amore, e morte in Senilità, Salerno, Laveglia, 1986, p. 96.
7I t a l o  S v e v o , cit. p. 954.
8I t a l o  S v e v o , cit. p. 954.
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aggiungere la delusione di decenni di vita laboriosa deprimentemente 
inappagata.
Qui si devono cercare le radici anche della scelta dei temi suoi che 
erano notoriamente: “il dolore, la solitudine, la senilità, la sconfitta, e la 
morte — temi che rimandano i loro echi dall’uno all’altro romanzo di 
Svevo.”9
Il gigante panno delle agonie sveviane si dispiega per la prima volta 
narrando le ultime ore della mamma di Alfonso in Una vita:
“Nell’ultima settimana le sofferenze fisiche della signora Carolina 
erano diminuite, ed era proprio l’indizio dell’avvicinarsi della grande 
pacificatrice. Il suo organismo era divenuto incapace persino di dolore.
Una mattina, dopo una notte di veglia inquieta e durante la quale 
l’ammalata si perdette non nel delirio ma nell’indebolimento spaventevole dei 
sensi, Alfonso le trovò la voce mutata, il timbro più profondo e meno sonoro. 
Questa voce era interrotta dalla respirazione frequente e insufficiente, ma 
l’ammalata sembrava non ne soffrisse. In un istante di lucidezza disse con 
voce angosciata che moriva. Le sembrava che i muri si piegassero e 
minacciassero di cadere; di fuori per essa, infuriava la tempesta e una volta, 
fuori di sé, chiese che si mandasse al villaggio a vedere se era ancora in 
piedi. Poi volle definire quello che sentiva e per ore invano andò cercando 
la parola adatta. Era strano e terribile, diceva, perché si sentiva martoriare 
e non erano dolori.
Perdette totalmente la conoscenza verso sera così che Alfonso 
credendola morta si mise a piangere senza riguardo. Quella lunga giornata di 
sofferenze nuove, il sentimento della propria immensa impotenza gli parve 
rivelassero cose sorprendenti ch’egli non aveva saputo esistessero. Il male a 
cui il povero organismo della madre soggiaceva finì col sembrargli un essere 
personale. Egli lo aveva visto colpire a intervalli, deridere tutti gli sforzi che 
contro esso si erano fatti, poi baloccarsi con chi sapeva non potergli sfuggire 
e accordare tregue illusorie, infine, ora, uccidere.
Giuseppina aveva toccato il corpo della padrona e trovatolo freddo 
aveva avuto l’idea ingegnosa di rianimarlo riscaldando il letto artificialmente. 
Infatti ancora una volta la signora Carolina aperse gli occhi e guardò 
d’intorno supplichevole. Implorava grazia da qualcuno.
Giuseppina andava vantandosi del miracolo da lei fatto, ma durò poco. 
L ’ammalata forse sentì l’avvicinarsi della morte perché, alzato il capo quasi 
avesse voluto salutare con cortesia, mormorò:
— Questo non ho mai provato! — Furono le sue ultime parole. 
L ’affanno si mutò in rantolo. Alfonso credette che finalmente le fosse dato
9M. L u n e t t a , Invito alla lettura di Svevo, Milano, Mursia, 1972-76, p. 139.
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pace e che i polmoni riprendessero il loro lavoro regolare; le voleva 
trattenere una mano per appoggiarla e la trovò irrigidita.
Il dottor Frontini capitò per combinazione proprio allora. Constatò il 
decesso dopo un esame accurato come se si fosse ancora trattato di apportare 
rimedio.
— È finita — lo avvertì Alfonso per risparmiargli la fatica.”10 
È una pietà capovolta questa, concepita nello stesso anno quando muore 
suo padre, forse già afflitto dal presagio della ormai prossima morte della 
madre. Da una parte assistiamo ad una precisissima descrizione medica di 
come la morte sta guadagnando terreno sul “povero organismo”, dall’altra 
invece, sotto l’influenza della incondizionata immedesimazione dello scrittore, 
ci sembra di stare al capezzale della moribonda e, seguire anelando ogni 
piccolo appiglio di speranza, ogni sospiro ripreso. Il generale ci viene narrato 
in maniera atipica, riservando così quel valore autentico, quasi di confessione 
che sfiora già il limite dell'indiscreto. È una magia tanto più forte, quanto più 
brutale è la rottura finale; il secco taglio: “È finita — lo avvertì Alfonso per 
risparmiargli la fatica” .
In Senilità tocca alla sorella di Emilio, compagna confidenziale 
nell’impresa amorosa del fratello, fedele e taciturna ombra, caratterizzata dal 
grigiore (di colorito, di personalità) di passare per il cammino dell’altro 
mondo. La sua agonia, quale punto cruciale, ha la funzione di ordalie della 
bara: incita i presenti, Emilio e Balli a ravvedersi e a purificarsi.
Lì, davanti alla sparizione di Amalia, capiscono, cosa quest’essere 
infelice avesse provato; quali sentimenti avesse nutrito — invano. È il 
momento della verità, dispiegato in varie pagine, a più riprese:
“Emilio s ’assise di nuovo al tavolo. Si scosse terrorizzato: Amalia non 
respirava più. Anche la signora Elena se n ’era accorta e si era rizzata. 
L ’ammalata guardava sempre con gli occhi spalancati la parete, e qualche 
istante appresso riprese a respirare. I primi quattro o cinque respiri parvero 
di persona sana, ed Emilio ed Elena si guardarono sorridendo pieni di 
speranza. Ma ben presto quel sorriso morì sulle labbra, perché il respiro di 
Amalia andò accelerandosi, per appesantirsi poi e quindi cessare di nuovo. 
La sosta questa volta durò tanto ch’Emilio dallo spavento gridò. Il respiro 
riprese come prima, calmo per breve tempo, e poi subito affannoso 
vertiginosamente. Fu uno stadio dolorosissimo per Emilio. Per quanto, dopo 
un’ora di intensa attenzione, egli si fosse potuto accertare che quella 
momentanea cessazione di respiro non era la morte e che la respirazione 
regolare che seguiva non preludiava alla salute, egli, dall’ansia, tratteneva
10I t a l o  Sv e v o , Una vita, in Opere, a cura di B. Maier, Milano, Dall’Oglio, 1964, pp. 
346-347.
67
anche lui il respiro quando cessava quello di Amalia, si abbandonava a 
sperare pazzamente quando sentiva riprendere quel respiro calmo e ritmico, 
e soffriva fino alle lagrime al disinganno di vederla ritornare aH’affanno.” 11
“Quando si destò era giorno fatto. Amalia con gli occhi spalancati 
guardava la finestra. Egli s’alzò e, sentendolo muoversi, ella lo guardò. 
Quale sguardo! Non più di febbre,. ma di persona stanca a morte, che 
dell’occhio proprio non interamente disponga e le occorra sforzo e ricerca per 
guidarlo. — Ma che cos’ho, Emilio? Io muoio!”12
A questo punto la moribonda comincia a fantasticare. Le sembra di 
vedere bimbi rosei ballare al sole, poi:
“Quanta luce — disse affascinata. Anch’ella s ’illuminò. Sotto alla pelle 
diafana si vide salire il sangue rosso e colorarle la gote e la fronte. Ella 
mutava ma non sentiva se stessa. Guardava le cose che sempre più s ’allonta­
navano da lei.
Il Balli propose di chiamare il medico. — È inutile — disse la signora 
Elena che da quel rossore aveva capito a qual punto si fosse.
— Inutile? — domandò Emilio spaventato di sentir ripetuto da altri il 
proprio pensiero.
Infatti, poco dopo, la bocca di Amalia si contrasse in quello strano 
sforzo in cui pare che da ultimo anche i muscoli, inetti a ciò, vengano 
costretti a lavorare per la respirazione. L ’occhio guardava ancora. Ella non 
disse più alcuna parola. Ben presto al respiro s’uni il rantolo, un suono che 
pareva un lamento, proprio il lamento di quella persona dolce che moriva. 
Pareva risultato da una desolazione mite; pareva voluto, un’umile protesta. 
Era infatti il lamento della materia che, già abbandonata, disorganizzandosi, 
emette i suoni appresi nel lungo dolore cosciente.”13
I mezzi poetici sono gli stessi che abbiamo visto prima: un ritardamento 
dello sviluppo mortale, interrotto da segni che evocano vane speranze 
(provvisoria stabilità della respirazione) e da allucinazioni in perfetto 
contrasto con la situazione reale (i bambini danzanti al sole). Il passo nel 
quale Emilio trattiene la respirazione per solidarietà con la sorella è talmente 
travolgente che il lettore non può sottrarsi all’effetto. Intanto ci sono sempre 
le “voci di fuori” che richiamano alla realtà (Giuseppina nel primo romanzo,
il Balli nel secondo) che rendono completo il coro dei sentimenti.
II culmine però di tutte le rappresentazioni sveviane della morte è 
quella del padre ne La coscienza di Zeno. Quella morte che, nonostante la




scomposizione cosciente dei capitoli del romanzo, darà l’avvio, l’origo 
temporale di tutto lo svolgimento della trama. Contraddittoriamente, 
morendogli il padre Zeno perde tutto (sicurezza e protezione) e guadagna 
tutto (libertà). Più delle precedenti, questa descrizione dimostra non soltanto 
la profonda — analitica — conoscenza dell’anima umana ma, addirittura si 
eleva a cristallizzare il complesso di Edipo, ingigantendo e sublimando 
l’ultimo gesto del moribondo:
“Suonò il campanello e nello stesso tempo chiamò Maria con la voce. 
Quand’essa venne, egli domandò se nella sua stanza tutto era pronto. S’avviò 
poi subito strascicando le ciabatte al suolo. Giunto accanto a me, chinò la 
testa per offrirmi la sua guancia al bacio di ogni sera.” 14 ( = esposizione 
antitetica che irradia atmosfera di pace con i primi segni ammonitori del 
dramma).
“Scrivendo, anzi incidendo su carta tali dolorosi ricordi, scopro che 
l’immagine che m’ossessionò al primo mio tentativo di vedere nel mio 
passato, quella locomotiva che trascina una sequela di vagoni su per un’erta,
io l’ebbi per la prima volta ascoltando da quel sofà il respiro di mio padre. 
Vanno così le locomotive che trascinano dei pesi enormi: emettono degli 
sbuffi regolari che poi s’accelerano e finiscono in una sosta, anche quella una 
sosta minacciosa perché chi ascolta può temere di veder finire la macchina 
e j l  suo traino a precipizio a valle. Davvero! Il mio primo sforzo di ricordare, 
m’aveva riportato a quella notte, alle ore più importanti della mia vita.”15
(Il dissolvimento della cronologia rende possibile l’accentuazione della 
importanza incisiva e determinante dell’episodio.) E poi il tragico evento:
“L ’infermiere mi disse:
— Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il dottore vi dà 
tanta importanza!
Fino a quel momento io ero adagiato sul sofà. Mi levai e andai al letto 
ove, in quel momento, ansante più che mai, l’ammalato s’era coricato. Ero 
deciso: avrei costretto mio padre di restare almeno mezz’ora nel riposo voluto 
dal medico. Non era questo il mio dovere?
Subito mio padre tentò di ribaltarsi verso la sponda del letto per 
sottrarsi alla mia pressione e levarsi. Con mano vigorosa poggiata sulla sua 
spalla, gliel’impedii mentre a voce alta e imperiosa gli comandavo di non 
muoversi. Per un istante, terrorizzato, egli obbedì. Poi esclamò:
— Muoio!
E si rizzò. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai la pressione 
della mia mano. Perciò egli potè sedere sulla sponda del letto proprio di
14I.S., La coscienza di Zeno, cit., p. 628
15Ibid., pp. 632-633.
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faccia a me. Io penso che allora la sua ira fu aumentata al trovarsi — sebbene 
per un momento solo — impedito nei movimenti e gli parve certo ch’io gli 
togliessi anche l’aria di cui aveva tanto bisogno, come gli toglievo la luce 
stando in piedi contro di lui seduto. Con uno sforzo supremo arrivò a mettersi 
in piedi, alzò la mano alto alto, come se avesse saputo ch’egli non poteva 
comunicarle altra forza che quella del suo peso e la lasciò cadere sulla mia 
guancia. Poi scivolò sul letto e di là sul pavimento. Morto!” 16
Certi critici, primo tra tutti il Furbank ritengono che Zeno abbia tentato 
inconsciamente forse, di uccidere il genitore. (“The doctor explains to him 
that his smoking does him no harm, or wouldn’t if he didn’t want to believe 
it did — he is using it to punish himself for wanting to kill his fa ther ,”)17 
Ricordiamo, per esempio, l’episodio dove Zeno, dopo aver osservato 
che il padre sta male, non solo trova ogni scusa più sciocca per non avvertire 
il medico: “Io non so perché non abbia chiamato subito il dottore... Non 
poteva più sfuggirmi la sua debolezza...” 18, ma si congeda dal vecchio 
malato dandogli un così “forte abbraccio” , che il povero padre è costretto a 
svincolarsi da lui “più affaticato di prima” . Subito dopo, egli stesso sembra 
dubitare delle sue vere intenzioni verso il padre tanto che, per fugare ogni 
dubbio a questo riguardo, si rassicura dicendosi: “Il mio gesto fu forse troppo 
forte...ma certo fu da lui inteso il mio affetto, perché mi salutò affettuosa­
mente con la mano.” 19
E la stessa impressione abbiamo assistendo all’agonia del padre. Invece 
di aiutarlo, Zeno lo tiene vigorosamente inchiodato sul letto per impedirgli 
di muoversi.
Secondo Carlo Fonda, lo schiaffo, questo marchio d ’infamia non è stato 
veramente dato: esiste soltanto nella ricostruzione onirica del protagonista: 
“Ciò che si deve notare, però, è che tutte queste scene, tutte queste immagini 
non sono reali, bensì sono quelle evocate nei sogni che Zeno dice di aver 
fatto.”20
Un’interpretazione del tutto diversa ce ne offre Saccone, secondo cui 
il timore di Zeno “ ...che il padre, acquistando coscienza della malattia, gliela 
“rimproveri” , gliene faccia una colpa, e “s’inasprisca” : infine lo “punisca”,
16Ibid., pp. 642-643.
I7P. N. F u r b a n k , Italo Svevo, The Man and thè Writer, Secker and Warburg, 1966, p.
175.
18I.S., La coscienza di Zeno, cit., p. 629.
19Ibidem
20Carlo Fonda, Svevo e Freud, Ravenna, Longo, p. 102.
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come in effetti avviene nella scena dello schiaffo” va interpretato come una 
forma di risentimento che egli prova nel sapere che, con la morte del padre, 
è  scomparso il suo scudo di protezione “ ...di fronte al padrone assoluto, la 
morte.”2'
I freudisti vanno anche molto oltre per interpretare significati complessi 
dei singoli elementi il che esula dal nostro compito. E tuttavia sicuro, però 
che abbiamo a che fare con un coscientemente tessuto intreccio di eventi 
realmente vissuti, trasposti secondo la riflessione calèidoscopica del sogno 
dove tutto è relativo e tutto è in correlazione con tutto.
Il tema della morte è presente anche nella gran parte della novellistica 
di Svevo {Il buon vecchio e la bella fanciulla, Vino generoso, ecc.), ma è nei 
romanzi che si eleva a diventare una vera “colonna sonora” . È sorprendente 
come il linguaggio sveviano perda qui (e soltanto qui) ogni pesantezza, ogni 
complicatezza; come le situazioni si liberino dell’escogitatezza: la penna dello 
scrittore mette le ali, e noi lettori, assistiamo ad una vera rappresentazione 
drammatica, dove la padronanza della parola riesce a seguire persino il 
trafelare del moribondo. Dove rimangono le settanta pagine della vita sorda 
e monotona in banca (Una vita), dove la sforzata e artefatta relazione con 
Angiolina, ovvero la lunga lotta di Zeno contro il vizio del fumo?
Gli episodi di morte costituiscono l’apice dell’arte narrativa di Svevo:
lo scrittore che era sempre alle prese con la lingua “butta via il violino che 
non era suo” per dirla con Saba; decolla e si eleva nella sfera di autentica 
poesia. Codesti sono quindi delle vere e proprie mensole dei romanzi e di 
tutta la oeuvre sveviana, costituendo una tale coerenza interna ed organica che 
è la base ideale dei romanzi.
21E d o a r d o  S a c c o n e ,  Commento a Zeno, Bologna, Il Mulino, 1973, pp. 116-120.
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B é l a  H o f f m a n n
TOMMASO LANDOLFI NEL CAPPOTTO DI GOGOL 
(T. Landolfi: “La moglie di Gogol”)
“Allora gli veniva persino la tentazione, come spesso capita ai 
Russi, di mandar tutto al diavolo e di buttarsi per dispiacere alla 
vitaccia, a dispetto d'ogni cosa. E adesso era quasi in una simile 
disposizione ”
Go g o l : “Il ritratto” (trad. Landolfi)
La passione per il gioco, da cui Tommaso Landolfi, scrittore surrealista 
della narrativa italiana del Novecento era ogni tanto incantato, e attirato alla 
roulette, rimane viva in tutta la sua opera. Mentre Ernesto, l’eroe-poeta del 
racconto intitolato La Dea cieca e veggente, tira su le parole da un’urna con 
giocosità fortuita per poi ricomporre come proprio l’idillio leopardiano de 
L ’Infinito (similmente all’idea borgesiana da cui rinasce immutato il Don 
Chisciotte), La passeggiata offre una storiella indirizzata ai nostri giorni e 
costruita sulle parole per metà dimenticate, sui loro significati di base del 
passato, il che ci suggerisce già nella forma narrativa il fatto che per Landolfi 
la lingua non è solo quella attualmente esistente, ma anche quella di un tempo 
e futura: insomma, lo scrittore concepisce la lingua nella sua unità per così 
dire “storica” .
A buon diritto Carlo Bo, uno dei suoi critici più celebri, scrive a tal 
proposito che Landolfi era il primo scrittore italiano dopo D ’Annunzio che 
potesse fare con la penna tutto quello che voleva. 1
Per confermare quest’osservazione è utile la testimonianza del racconto 
La moglie di Gogol, in cui Landolfi, per mezzo dell’uso di una combinazione 
di comico e grottesco, riproduce e ricrea non solo la lingua di Gogol, la 
forma narrativa gogoliana, ma — con una novella atematica così come è 
peculiare dello scrittore russo — finge di passare in rassegna a guisa di un
'C a r lo  Bo , in: Tommaso Landolfi, Le più belle pagine scelte da Italo Calvino, Milano 
1989, p.541
73
vero e proprio biografo gli eventi della vita di Gogol (e in un senso simbolico 
non evita neanche di mostrarceli) e particolarmente gli ultimi, relativi al 
periodo di crisi dello scrittore russo.
I. Il Nulla
La situazione di base comico-grottesca che costituisce il tema del 
racconto, la relazione tra Gogol e sua moglie, con una particolare attenzione 
all’autenticità biografica, naturalmente non è altro che una mera finzione, il 
Nulla stesso, poiché Nicolai Vasilevic non è stato mai sposato. Purtuttavia 
questo fatto, cioè il Nulla, non resterà intatto nella sua natura priva di 
significati.
Il narratore-biografo non sbaglia però, e non parla d ’altro: nel suo 
raccontò, da una parte esiste davvero una “donna” di gomma gonfiabile di 
statura normale, la moglie di Gogol, la quale d ’altra parte nel mondo della 
natura e della realtà non può esserlo in nessun modo: come coniuge di Gogol 
potrà segnalare solo il Nulla. Il Nulla, la cui autenticità reale viene sottolinea­
ta da Landolfi con la creazione giocosa delle illusioni sia all’inizio che in 
chiusura del racconto, trattando giocosamente il Nulla per Realtà si beffa dei 
curiosi:
Giunto così ad affrontare la complessa questione della moglie di 
Nicolaj Vasilevic, u n ’esitazione mi prende [...] Interpretare poi i suoi 
sentimenti nella relazione con sua moglie come in tutte, è diversa e ben più 
ardua cosa: è ciò tuttavia che s ’è tentato in altra sede e altra parte del 
presente volume; alla quale rimando il lettore.
Dunque, nonostante la promessa fatta dal narratore, secondo cui il 
“gran secreto” (la relazione di Gogol con sua moglie) sarà condiviso con il 
mondo, il lettore, che potrebbe essere piuttosto definito un ascoltatore, il 
quale sin dall’inizio si affatica per venirne a conoscenza, alla fine della breve 
storia ci rinuncia allontanandosene a mani vuote: non viene a sapere nulla, 
né si può saperlo con certezza, benché gli sia data la possibilità di scoprire 
molto (ma a questo la promessa non si riferiva) nei “chiari di luna” di questo 
Nulla.
II. Il Nulla come segno
E così il Nulla, la bambola di gomma come figura della moglie di 
Gogol, diventa segno che, come si esprimerebbe Peirce, non è (solo) ciò che
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sta in vece di qualcos ’altro: è innanzitutto ed eminentemente ciò che sta per 
le sue possibili interpretazioni. 2
Quel che maggiormente balza all’occhio sta nel fatto che la relazione 
di Gogol con la donna di gomma al centro tematico del racconto, forma una 
rima grottesca con i sentimenti del protagonista de II cappotto nei confronti 
del proprio vestito, divenuto l’essenza della sua vita:
Da quel punto la sua stessa esistenza parve farsi più piena, quasi si 
fosse accasato, quasi un altro uomo gli fosse accanto, quasi egli non fosse 
più solo, e u n ’incantevole compagna della vita avesse acconsentito a 
percorrere al suo fianco il cammino terrestre, e questa amica altri non era 
che il futuro mantello...
E i conoscenti, vedendo il suo cappotto, presero a fargli auguri e 
congratulazioni'come a chi si fosse sposato di recente.
Il cappotto (che nella lingua russa viene indicato da una parola di 
genere femminile) e la bambola di gomma compiono la stessa funzione in 
tutti e due i racconti, per poi svanire nel Nulla: mentre il primo sarà 
“alienato” dall’eroe gogoliano, la seconda svanirà a causa della sua 
alienazione, per poi ambedue rimanere nel regno eterno della fantasia.
La donna di gomma, in qualità di moglie, già di per sé stessa rimanda 
a quella relazione sotto tanti aspetti sconosciuta di Gogol nei confronti delle 
donne e che sarà, per così dire, scoperta grazie al racconto landolfiano. In 
questo senso l’opera di Landolfi costituisce il vero contrappunto tematico 
della vita di Gogol, in quanto si basa anche su fatti inesistenti.
Per ciò che riguarda il nodo tematico dell’amore nell’opera gogoliana, 
risulta evidente quanta importanza abbia l’apparizione della donna dal punto 
di vista dell’eroe in racconti come La Prospettiva Njevskij o Diario di un 
pazzo\ e come l’amore sentito per la donna diventi molla di ogni attività del 
protagonista, mentre d ’altro canto questo non ha nient’affatto un ruolo 
determinante relativamente all’essenza del racconto. Appunto quest’ultima 
peculiarità costituisce la caratteristica dominante del racconto landolfiano 
stesso.
La relazione dello scrittore russo con la donna di gomma sua moglie, 
riceve un altro accento grave, come rapporto dello scrittore con tutta la 
propria opera, assumendo poi un particolare significato grottesco-comico nel 
racconto di Landolfi.
L ’inventore della bambola di gomma, come anche quello della pompa, 
è naturalmente Gogol: la causa delle varianti di moglie vanno ricercate 
appunto nella volontà ovverosia nell’atto creativo di Nicolaj Vasilevic. 
L ’osservazione del narratore, secondo cui nonostante la forma delle varianti
2Peirce, in: Umberto Eco, Sugli specchi , Milano 1985, p.317
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esteriori della donna (dell’opera gogoliana cioè) viene conservata anche una 
certa continuità, in modo implicito tocca la problematica dell’identità e della 
mancanza di questa, per stabilire quali siano infine, nell’opera così varia­
mente articolata di Gogol, gli elementi perennemente presenti:
Ho sul principio del presente capitolo, posto in dubbio la legittimità del 
considerare Caracas un personaggio unico; eppure in realtà io stesso, ogni 
volta che la vedevo, non riuscivo a liberarmi da ll’impressione, per quanto 
inaudito ciò sia, che si trattasse in fondo della medesima donna...
Si sa, grazie alle “informazioni” dell’amico intimo di Gogol P.V. 
Anenkov, che a partire dal 1841 Gogol soggiorna a Roma e che dopo le sue 
prime iniziative creative pian piano comincia a trovarsi in una crisi intellet­
tuale, spirituale e creativa, perdendo anche il suo umore caratteristico che era 
il difensore della sua sana visione del mondo: di grado in grado cominciano 
a dominarlo la coscienza del vate, della propria superiorità e l’idea fissa di 
non poter sbagliare,
. ..  come se egli fosse sotto l ’effetto d ’una droga. Le più strane manie 
insorsero in lui, accompagnate dai più sinistri terrori
Landolfi dirige le sue trovate allusive verso il periodo in cui Gogol 
brucia tanti fogli del secondo volume delle Anime morte, i famosi “Mano­
scritti” , e quando compone le Lettere, sorprendendo terribilmente Belinskij 
e la maggior parte dei suoi contemporanei; insomma, è questo il periodo in 
cui la rassegnazione profondissima e, in cambio, l’idea fissa dell’infallibilità, 
viene pian piano accompagnata dall'annullamento e quasi dalla negazione 
totale della sua opera precedente.
È il periodo in cui Gogol si occupa dell’idea fissa di comporre una 
grande opera che sia unica e validissima. Questa crisi intellettuale e morale, 
questo “risveglio offuscato” dell’eroe del Diario di un pazzo, viene a trovarsi 
nel centro del racconto landolfiano, e in più in una forma completamente 
nuda e grottesca. Il gonfiamento e lo sgonfiamento della bambola rimano con 
la relazione di Gogol con la propria opera, con la sua insoddisfazione 
perenne, con il suo desiderio di trovare l’unica e la perfetta forma, ma al 
tempo stesso è anche il disegno spinto fino all’assurdo del processo creativo, 
poiché il gonfiamento e lo sgonfiamento, corrispondono al gesto della volontà 
creativa.
Le stranezze della mentalità gogoliana, estranee alla realtà, si 
manifestano quasi esclusivamente nella sua relazione con la “moglie” . Esse 
fanno parte delle sue osservazioni tipiche, secondo cui Caracas, per così dire, 
sta invecchiando, acquista una propria indecifrabile personalità, e infine lo 
tradisce.
Ma dietro il comico si nasconde la tragedia di una vita, dietro la 
finzione il sentimento reale di Gogol: la paura della “svalutazione” della sua 
opera, dell’alienazione dell’opera dal suo creatore è insita nel terrore stesso
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in cui allo scrittore pare di concepire le opere precedenti come false, come 
strade sbagliate, infine come quelle “con cui si-è tradito” .
La sua inclinazione all’autocondanna, accentuata dal narratore, così si 
ipostatizza in autoaccusa. La malattia vergognosa e incurabile di Caracas non 
è altro che il fatto dell’annullamento eterno dell’opera condannata da Gogol 
stesso. Non è a caso che lo scrittore riesca ancora a guarire, per poi 
realmente ammalarsi dell’idea fissa dell’animo.
L ’amore “matto” di Gogol per la donna di gomma che idealizza fino 
agli estremi l’oggetto dei suoi sentimenti, per poi un’altra volta ridurlo fino 
al fango, rievoca i sentimenti di Piskorev, l’eroe de La Prospettiva Nievskij, 
in cui la donna, una prostituta, appare sia come Satana, sia come angelo: sarà 
appunto questa contraddizione ineliminabile a provocare la follia del 
protagonista, degli eroi.
In seguito al gonfiamento della donna di gomma fino all’esplosione, 
espressione della rabbia e del rattristamento totale di Gogol per la perdita di 
valore della sua opera, cioè, grazie a quest’atto diabolico, in un primo 
momento rimangono di lei solo dei frammenti sparsi, così come nel racconto 
Il ritratto, si ritroveranno appena i “frammenti sparsi” di quelle opere d ’arte 
il cui prezzo si valutava intorno a parecchi milioni (le creazioni di Ciartkov, 
il cui nome peraltro richiama etimologicamente al “diavolo”). Neanche dei 
brandelli della donna resta alcunché: anch’essa cadrà vittima del fuoco, 
poiché, come osserva Landolfi, Gogol come tutti i russi aveva la passione di 
buttar cose importanti nel fuoco.
Conoscendo profondamente la vita di Gogol, Landolfi estende il 
proprio Nulla a quella polemica nel corso della quale critici e lettori non una 
volta rimproverarono allo scrittore di non poter amare la Russia, a causa del 
fatto che il ritratto di questa si manifesta nella sua opera in maniera poco 
lusinghevole: ciò nonostante che lo scrittore rifiutasse una simile imputazione. 
La suggestione landolfiana avviene nel momento in cui il suo Gogol, in preda 
alla fantasia giocosa, va deformando la donna di gomma, l’oggetto principale 
del suo amore.
Landolfi aggiunge a tal proposito:
Ma presto Gogol si stancava di tali esperimenti, che giudicava “in 
fondo poco rispettosi” per la moglie, cui a suo modo (modo per noi 
imperscrutabile) voleva bene. Voleva bene, ma a quale appunto di queste 
incarnazioni ?
Sebbene per mantenere l’illusione della realtà Landolfi addensi anche 
fatti concreti e reali, menzionando ad esempio il rapporto di Gogol con 
Belinskij, le Lettere e l’incenerimento dei Manoscritti, il lettore non rimane 
senza sorprese neanche alla fine del racconto, quando diventa interpretabile, 
in virtù del fatto che Gogol sosteneva la necessità di radicali riforme delle 
leggi di successione. L ’eroe, all’improvviso, dalla camera segreta porta in
77
braccio un bambino di gomma e lo butta, come aveva fatto con Caracas, nel 
fuoco. Ecco di fronte a noi una consistente allusione alla legge di successione 
che equivale associativamente alla pazzia progressiva dell’eroe nel Diario di 
un pazzo ; rievoca così la confusione intorno al trono rimasto vuoto del Regno 
di Spagna, confusione in seguito alla quale sarà il folle a credere di diventare 
re, ma con le stesse possibilità che avrebbe potuto avere il bambino di 
gomma nei confronti dell’eredità lasciata da Gogol. D’altro canto, essa 
rievoca il pensiero gogoliano basato su di un’idea fissa: quale appunto debba 
lasciare al mondo Caracas, la sua opera oppure il bambino, cioè l’unica sua 
grande opera in fieri che sia valida? Il bambino è, nel racconto landolfiano, 
il segno della ultima tentazione di scrittura di Gogol: la sua piccolezza 
segnala dunque il suo peso letterario, la sconfitta dell’opera desiderata, 
mentre la sua mania di bruciare sottolinea il riconoscimento inaspettato di 
questa stessa sconfitta.
Analizzando la relazione dello scrittore russo con la donna, pare non 
arbitrario richiamare l’attenzione sulla teoria di T.S.Eliot, secondo cui 
u n ’oggetto, u n ’idea o un soggetto già per se stessi portano l ’essenza, il 
messaggio, le connessioni e conseguenze finali e principali di un ’opera3. La 
relazione menzionata attualizza anche la tematizzazione del modo di narrare 
gogoliano: come l’eroe gonfia e sgonfia la bambola, così Gogol (e lo stesso 
Landolfi) gonfia e sgonfia il tema, creando continuamente dal Nulla qualcosa, 
e naturalmente dal qualcosa il Nulla.
III. La riproduzione della forma narrativa e dello stile gogoliani nella voce 
narrante di Landolfi
Oltre che nella tematizzazione della forma narrativa gogoliana, Landolfi 
la riproduce anche con la massima fedeltà parodistica nella voce narrante. Lo 
stesso racconto landolfiano può essere inquadrato dalle parole di 
B.Eichenbaum, relative alla forma narrativa gogoliana:
La voce individuale dell’autore [...] più o meno desta l ’illusione del 
racconto. [...] La base del testo gogoliano, la narrazione, il testo vengono 
composti da immagini vive e da emozioni del parlato. [...] La voce individua­
le, insieme con tutti i mezzi del modo narrativo, decisamente penetra nel 
racconto e assume il carattere di un ghigno grottesco, di una smorfia,4
3T h o m a s  S t e a r n  E l i o t ,  Kàosz a rendben, (Caos nell’ordine), Budapest 1981, pp. 77-78 
(traduzione dall’ungherese a cura del redattore)
4B o ris  E ic h e n b a u m , Az irodalmi elemzés, (L ’analisi letteraria) B udapest 1974, pp.58, 
61, 72 (traduzione d a ll’ungherese a  cu ra  del redattore)
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Oltre a questa impressione totale, sono ancora afferrabili molte 
caratteristiche narrative concrete, comuni ai due scrittori, come ad esempio 
le lunghissime frasi gogoliane con cui il narratore incuriosisce estremamente 
il lettore e che, con le loro conseguenze assurde, con il loro non dir nulla,
lo lasciano completamente insoddisfatto; il che è un elemento di base anche 
del testo landolfiano, come in questo caso:
Nicolaj Vasilevic se ne innamorava in modo esclusivo (com ’egli diceva 
nella sua lingua) e ciò serviva anche a renderlo stabile per un certo tempo, 
vale a dire fino  a che non sopravveniva il disamore.
Una caratteristica dello stile di Gogol si manifesta nell’allontanarsi 
continuo dal tema del racconto, da parte di Landolfi che, per difendersi, va 
menzionando l’impossibilità di attenersi all’ordine narrativo, ovvero all’ordine 
che neanche in un primo tempo aveva il primato nello svolgimento del tema.
La voce patetica accompagnata da conseguenze sentenziose e di stampo 
ironico, che forma un arco dal patetico fino al grottesco, non è un momento 
estraneo neanche al tessuto narrativo landolfiano:
Giacché, come ci arrogheremmo noi di condannare! Ci è dato forse  
sapere a quale intima necessità, non solo, ma a quale superiore e generale 
utilità rispondano di tali eccelsi uomini gli atti che per avventura ci appaiono 
vili? No, certo, ché di quelle privilegiate nature noi nulla, in fondo, 
intendiamo. < È  vero > disse un grande, <anch ’io fo  pipì, ma per tutt 'altre 
ragioni ! >
Landolfi, dunque, come Gogol gioca con la situazione fittizia di base 
come se essa fosse vera, e l’esagerata gradazione è caratteristica dei due modi 
di narrare:
Colle costole largamente aperte e non più riunite dallo sterno, ella era 
ormai simile in tutto e per tutto a un pitone che digerisca un asino, che dico, 
un bue, se non un elefante.
Non è meno trascurabile ciò che viene sottolineato da B. Eichenbaum 
nei confronti di Gogol, ovvero l’uso di una lingua stilizzata fino ad essere una 
chiacchiera genuina [...] il lussureggiare dei particolari superflui e la 
verbosità confidenziale.5
D ’altra parte, colpisce la laconicità degli eroi de II cappotto e d  e La 
moglie di Gogol, la mancanza quasi totale della voce figurale, e in più la loro 
incomunicabilità (intesa come vera e propria impossibilità di comunicare). 
A. A., come scrive Gogol, parlava soprattutto per avverbi, per preposizioni
o comunque per particelle senza significato alcuno, mentre nel parlare 
dell’eroe landolfiano per la maggior parte si configurano esclamazioni,
5B o r is  E ic h e n b a u m , Az irodalmi elemzés, (L’analisi letteraria) Budapest 1974, p. 70 
(traduzione dall’ungherese a cura del redattore)
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intercalari, e se tali elementi rimandano pure a qualcosa, quel qualcosa è 
sempre offuscato, infine si tratta di parole che non offrono informazioni 
essenziali.
Il fatto di giocare con i nomi, con la loro particolare intonazione, con 
le etimologie, tanto caratteristico in Gogol, viene allo stesso modo usato da 
Landolfi : nel suo racconto, lo scrittore russo non a caso chiama il proprio 
interlocutore usando il nome di battesimo seguito immediatamente dal 
patronimico, come è normale presso i Russi. Lo chiama Foma Paschalovic, 
traducendo il Tommaso italiano con il russo Foma e creando un patronimico 
“alla russa” dal nome del padre di Landolfi, evidentemente un italianissimo 
Pasquale.
La conversazione intorno al romanzo di Butkov è un’allusione al bere, 
poiché a questo nome corrisponde una associazione, per i Russi, alla bottiglia 
e di qui alla vodka.
E specialmente spiritosa la creazione del nome della donna, nome 
ereditato dal mondo gogoliano. Il narratore, naturalmente anche in questo 
caso finge di non avere la più pallida idea del come quel nome sia nato:
La moglie di Nicolaj Vasilevic, è presto detto, non era una donna, né 
un essere umano purchessia, neppure un essere comunque vivente, animale
o pianta (secondo quanto taluno, peraltro, insinuò); essa era semplicemente 
un fantoccio.
Il narratore non menziona altro, solo che, per quanto egli ne sappia, 
la parola Caracas designa la capitale del Venezuela...
E il Venezuela, evidentemente, è notissimo per le sue foreste da cui si 
ricava il caucciù, per la gomma infine, con cui è stata preparata la moglie di 
Gogol. L ’invenzione landolfiana crea, dunque, quello stretto rapporto tra la 
natura e il nome della figura, di estrema importanza per lo scrittore russo.
IV. Il narratore nella veste di biografo
Landolfi doveva avere un’opinione non troppo lusinghiera dell’esercito 
degli ambiziosi che, curiosi, aspettano le risposte degli scrittori relative alla 
loro vita, all’essenza ed al perché di questa, ma non doveva amare troppo 
neanche i biografi. Questo viene testimoniato dal ruolo di biografo con cui 
Landolfi, in virtù della propria funzione e della caricatura del ruolo stesso 
che assume, realizza l’impossibilità di risolvere il suo compito. E finge, 
evidentemente, di essere il confidente dello scrittore russo, accentuando ogni 
volta con modestia la sua “onniscienza” , assumendo il nobile compito della 
composizione biografica. Ma il biografo talvolta perde il filo, cade in una 
sorta di imbarazzo: questo non gli impedisce di chiacchierare e di dire 
sciocchezze, di rappresentare Gogol in situazioni addirittura vergognose per
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dimostrare palesemente la sua intimità con- lo scrittore, per mantenere 
l’autoinganno nei confronti della sua nobile vocazione:
Spero intanto di aver portato sufficiente luce su una controversa 
questione e d ’aver svelato, se non il mistero di Gogol, quello almeno di sua 
moglie. Implicitamente ho rintuzzato l ’insensata accusa che egli maltrattasse 
e persino picchiasse la sua compagna, nonché le rimanenti assurdità. E  che 
altro intento può avere in fondo un umile biografo quale io sono, se non 
quello di giovare alla memoria dell ’uomo eccelso che fece  oggetto del proprio 
studio ?
Il ghigno landolfiano che vuole colpire i biografi emana una sentenza 
ironica: parlando non dire nulla, ovvero dire il Nulla, è accettabile solo se si 
sa che ciò .è impossibile. A testimonianza di questo sta il racconto stesso.
Avvertenza:
La soluzione del “mistero dei nomi” è dovuta a Krisztina Fazekas, vedi: 
Fazekas Krisztina, L ’incontro di Tommaso Landolfi con Nikolaj Vasilevic 
Gogol, Szombathely 1993 (tesi di laurea consultabile presso il Dipartimento 
di Italianistica dell’Istituto Superiore di Magistero “Berzsenyi Daniel” di 
Szombathely)
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A n t o n io  D o n a t o  S c ia c o v e l l i
IL MERCANTE SANTIFICATO, L’EBREO CONVERTITO E 
L’INGEGNOSO GIUDEO: TRE NOVELLE SPECCHIO E 
CONTRALTARE DELLA MENTALITÀ MEDIEVALE NEL 
“DECAMERON”.
Considerando uno dei nuclei argomentativi più particolari di quella 
complessa opera che è il capolavoro boccacciano, nucleo che si informa della 
“epopea laica e borghese” 1 dal certaldese fatta aderire alla figura del 
mercatante, viene fatto di considerare, come unità paradigmatica a sè stante, 
il gruppo costituito dalle prime tre novelle che danno inizio alla giornata 
prima: tali novelle, pur avendo motivazioni e fini differenti, presentano 
invero una comune caratteristica, evidente specialmente nella scelta dei 
personaggi, nonché una complementarità che ne giustifica la peculiare 
contiguità nell’ordito tematico del Decameron.
L ’incipit della regina della giornata,
... voglio che libero sia a ciascuno di quella materia ragionare che più 
gli sarà a grado2
viene rispettato da Panfilo, Neìfile e Filomena, che tuttavia non mancheranno 
di seguire un filo comune, legato ora alla presenza degli homini novi del 
Medioevo nell’ambiente cittadino da essi stessi in parte resuscitato, ora alla 
interessante problematica teologica che permea di sè i tre episodi esemplari, 
toccando argomenti di grande attualità, come si vedrà in seguito.
Boccaccio, proprio nel cominciamento della sua summa narrativa, offre 
al lettore la testimonianza dell’avvenuta “normalizzazione” di un fenomeno 
sociale apportatore di novità che caratterizza la storia del Medioevo, 
fenomeno che lo scrittore mette a confronto con la rinascita della spiritualità 
cristiana legata alla forza rivoluzionaria dei movimenti religiosi francesi ed
'G iu lia n o  P r o c a c c i, Storia degli italiani, Bari 19704, p.110
2G io v a n n i B o c c a c c io ,  Decameron, a cura di Mario Marti, Milano 19908, p.27
italiani: la figura che introduce la prima novella, senza però divenirne attrice 
principale, è quella di Musciatto Franzesi, fiorentino di origini contadine che 
sale con velocità straordinaria le insidiose scale di una fulminante carriera 
mercantile, politica e militare, da tale carriera costretto ad assoldare 
amministratori ed appaltatori per curare i suoi interessi finanziari sparsi per 
tutta l’Europa; protagonisti della novelletta seguente sono anche due 
mercatanti, Giannotto di Civignì cristiano e Abraam “ricchissimo uomo 
giudeo” , che operano in Parigi, città per eccellenza simbolo delle dispute 
teologiche; nella terza ed ultima novella del gruppo viene rappresentato un 
tipo particolare di mercante, un usuraio,
un ricco giudeo il cui nome era Melchisedec, il quale prestava ad 
usura in Alessandria3
messo a confronto con il valoroso Saladino (come già era nella tradizione 
narrativa del Novellino), indotto dal “deficit” del sultanato a chiedere un 
prestito al potente usuraio.
La figura di Musciatto Franzesi, che sicuramente vuole sottolineare il 
fenomeno non raro del mercante che assurge al cavalierato in virtù della 
propria intraprendenza e dei forti legami finanziari con i potenti, nonché la 
nota dipendenza finanziaria di numerosi regnanti europei dalle finanze dei 
banchieri italiani; viene integrata nel suo significato storico dalla coppia 
Melchisedec-Saladino, corrispondente mediorientale della stessa realtà e 
legato in più alla questione della presenza maggiore dell’elemento ebraico 
nell’attività commerciale di quei luoghi: l’equilibrio sta nel mezzo, nella 
novella centrale che avvicina in una singulare amistà l’elemento cristiano con 
quello israelita.
Come viene sottolineato da Mario Baratto,
la diversa religione non impedisce l ’amicizia, il rispetto reciproco tra 
due uomini buoni e giusti.[ ...] la bontà dei rapporti individuali sfugge alle 
discriminazioni ideologiche e religiose, è fondata su valori comuni a tutti (un 
umanesimo naturale che converge, in questo caso, con le esigenze di scambi 
e di rapporti cosmopolitici tipiche dei mercanti: è del resto la borghesia che 
aveva cominciato a corrodere i fondamenti ideologici della Romania feudale- 
cristiana) . 4
Il lettore viene dunque introdotto in una sorta di “sfera di parità” che 
si pone in netta contrapposizione con l’antisemitismo medievale: l’etica del 
mercatante mira inoltre e soprattutto ad appianare le differenze tra la propria
3G io v a n n i  B o c c a c c io ,  Decameron, a cura di Mario Marti, Milano 19908, p.45
4M a r io  B a r a t t o ,  Realtà e stile nel “Decameron", Roma 1986, p.206
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classe e quella degli aristocratici, in vista della conquista di un potere politico 
che gli appare dovuto in virtù della ricchezza mobiliare ed immobiliare che 
tale classe rappresenta nel secolo quattordicesimo.
Non bisogna dimenticare, tuttavia, il risvolto negativo del legame 
finanziario tra i grandi banchieri-mercanti italiani e i potenti d ’Europa loro 
debitori: un esempio storico ben preciso è quello ricordato da Giovanni 
Villani nella sua Nuova Cronica, ovvero il fallimento della Compagnia dei 
Bardi così descritta nelle pagine del cronista fiorentino:
Nel detto anno 1345 [...] fallirono quelli della Compagnia d e ’ Bardi, 
i quali erano stati i maggiori mercatanti d ’Italia. E la cagione fu  che eglino 
aveano messo, come feciono i Peruzzi, il loro e l ’altrui nel re Adoardo 
d ’Inghilterra e in quello di Cicilia; che si trovarono i Bardi dovere avere dal 
re d ’Inghilterra [...] più di novecentomila fiorini d'oro, e per la sua guerra 
col re di Francia non gli potea pagare[...]onde convenne che fallissono a ’ 
cittadini e forestieri a cui dovieno dare, solo i Bardi più di cinquecento- 
cinquantamila fiorini d ’oro. Onde molte altre compagnie minori, e singulari 
persone, eh ’aveano il loro nelle mani de ’ Bardi e de ’ Peruzzi e negli altri 
falliti, ne rimasono diserti, e tali per questa cagione fallirono .5
Questi episodi sicuramente incidevano nella mentalità del tempo il 
sentore di una concatenazione fatale tra l’attività “amorale” del banchiere- 
mercante e la punizione divina, estesa alla intera comunità che ospitava il 
terribile peccatore: il giudizio della chiesa che a lungo ha considerato la 
mercatura del denaro una inevitabile fonte di dannazione, oltre alla generica 
considerazione che il mercante non vive del frutto del suo lavoro, cosa 
intollerabile in una società in cui il lavoro veniva ritenuto una via necessaria 
all’espiazione dei peccati, infine la inevitabile associazione di mercatura ed 
usura, facevano sì che la figura nuova del medioevo non rientrasse tra le 
grazie dell’istituzione ecclesiastica.
Il primo coraggioso “atto di svolta” avviene nel 1199, in occasione 
della canonizzazione di Omobono da Cremona, che svolge l’attività di 
mercante fino al momento della morte, avvenuta nel 1197, ed appena due 
anni dopo viene santificato grazie al suo testamento: insieme alla eccezionalità 
dell’evento, i medievalisti mettono in risalto una particolare caratteristica 
della procedura di canonizzazione, che tende in quest’occasione a fare 
chiarezza sulla valutazione dei fenomeni soprannaturali post mortem  (che 
costituiscono naturalmente il primo fondamento della devozione popolare, 
assai spesso diretta verso un personaggio direttamente conosciuto o apparte­
5G io v a n n i V i l l a n i ,  Nuova Cronica, in: A A V V ., Il Trecento. Dalla crisi dell’età 
comunale a ll’Umanesimo, a cura di Carlo Muscetta e Achille Tartaro, Bari 1972, voi.II, 
tomo II, p.402
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nente alla comunità che trova in esso un “patrono” locale ) ed a considerare 
le opere compiute in vita dal soggetto della canonizzazione6.
Il dubbio sulla “falsa santità” che avrebbe anche e soprattutto l’intento 
di fugare tentativi di “facile santificazione” o addirittura di “banalizzazione 
della santità” , ha quindi una sua definizione cronologica legata alla riforma 
delle procedure di canonizzazione già realizzata agli inizi del XIII secolo:7 
purtuttavia resta viva la tendenza popolare alla venerazione di santi locali, 
tanto che proprio nella figura del protagonista vero e proprio della novella 
d ’apertura del Decameron, il notaio Cepparello da Prato, lo scrittore di 
Certaldo rappresenta questo fenomeno “estremo”. La confessione di Ser 
Ciappelletto, ascoltata da un frate estremamente fiducioso se non ingenuo, 
diventa la testimonianza di una vita completamente differente da quella 
vissuta dal notaio, che per la sua virtù entra immediatamente nella venerazio­
ne della comunità in cui, per giunta, Ser Ciappelletto è sconosciuto:
Ed oltre a queste, molte altre cose disse della sua lealtà e della sua 
purità, ed in brieve con le sue parole, alle quali era dalla gente della 
contrada data intera fede , sì il mise nel capo e nella divozion di tutti coloro 
che v'erano, che, poi che fornito fu  l ’uficio, con la maggior calca del mondo 
da tutti fu  andato a baciargli i piedi e le mani, e tutti i panni gli furono  
indosso stracciati, tenendosi beato chi pure un poco di quegli potesse 
avere[...]il dì seguente vi cominciarono le genti ad andare e ad accender 
lumi e ad adorarlo, e per conseguente a botarsi e ad appicarvi le imagini 
della cera secondo la promession fatta. Ed intanto crebbe la fam a della sua 
santità e divozione a lui, che quasi niuno era che in alcuna avversità fosse, 
che ad altro santo che a lui si botasse [...] ed affermano molti miracoli Iddio 
aver mostrati per lui e mostrare tutto giorno a chi divotamente si raccomanda 
a lui.*
Così Boccaccio, per bocca di Panfilo, racconta questo episodio di 
“falsa santità” sottolineando l’estrema partecipazione all’evento di una 
comunità di fedeli altrimenti assai diversamente disposta verso un tale 
“personaggio” che sin dalle sue prime apparizioni in un tessuto sociale 
uniforme e legato al “lavoro”, restava un elemento di grande pericolosità per 
le sue idee amorali e per l’impatto particolare derivante dalla sua estraneità 
all’ambiente.
L ’idiosincrasia nei confronti dei mercanti-banchieri italiani è spesso 
testimoniata nei testi medievali di argomento più vario, in cui le invettive
6A n d r é  V a u c h e z ,  La nascita del sospetto, in: A A V V ., Finzione e santità tra Medioevo 
ed età moderna a cura di Gabriella Zarri, Torino 1991, p.402
7A n d rÉ  V a u c h e z ,  Il santo, in: A A V V ., L ’uomo medievale a cura di Jacques Le Goff, 
Bari 1994, p.368
8G io v a n n i B o c c a c c io ,  Decameron, a cura di Mario Marti, Milano 19908, pp.38-39
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verso i Lombardi (termine che esulando dalle diverse realtà politiche e 
nazionali di provenienza dei vari individui li accomunava in un unico termine 
di riferimento “paleonazionale”) assumono toni di inusitata violenza verbale:
/  Lombardi, grandi furboni [...] sono traditori e impostori /...]. 
Divorano non solo gli uomini e gli animali domestici, ma anche i mulini, i 
castelli, le proprietà terriere, i prati, le macchie e i boschi / . . . / .  Tengono in 
una mano il foglio di carta e nell’altra la penna; con il loro aiuto pelano la 
gente del luogo e del suo argento si riempiono le borse [...]. Ingrassano sui 
bisogni altrui e loro stessi sono come lupi che divorano gli uomini.9
Nella novella boccacciana troviamo parimenti una espressione di tale 
poco lusinghiera considerazione, inserita nel ragionamento, agitato da timori 
comprensibili, degli ospiti del notaio ormai moribondo:
E se questo avviene, il popolo di questa terra, il quale sì per lo mestier 
nostro, il quale loro pare iniquissimo e tutto il giorno ne dicon male, e sì per 
la volontà che hanno di rubarci, veggendo ciò, si leverà a romore e griderà: 
“Questi Lombardi cani, li quali a chiesa non sono voluti ricevere, non ci si 
vogliono più sostenere / ” 10
Tale reputazione era estesa normalmente anche agli ebrei, sia per 
ragioni dottrinarie, sia per l’attività mercantile da essi svolta: non a caso, la 
seconda novella ci presenta la singulare amistà tra Giannotto e Abramo, 
riprendendo la problematica religiosa su di un piano particolare, quello della 
conversione operata dal mercatante cristiano. L ’ambigua riconquista di una 
“dirittura morale” operata da Cepparello viene invece superata dalla virtù 
reale di Giannotto, che con la sua lodevole opera tenta di guadagnare un 
diritto e leale uomo assai alla fede di Cristo, illustrando così meriti 
sconosciuti che tendono alla rivalutazione della sua classe sociale: tali 
contrapposti impulsi spirituali sono dallo stesso Boccaccio arguiti nella 
condizione dei due personaggi, poiché Cepparello scioperato si vedea e male 
agiato nelle cose del mondo” , mentre Giannotto è un gran mercatante e 
buono uomo.12
Alla fermezza ed onestà del mercante cristiano si contrappongono poi, 
in una critica tradizionalmente rivolta alla Curia pontificia, le miserie 
spirituali dei chierici romani che Abraam sperimenterà di persona durante il 
suo soggiorno nella città eterna: le contraddizioni all’interno dell’universo 
cristiano vengono comunque risolte con la fede dell’autore nella benignità di
9A r o n  Ja. G u re v ic ,  Il mercante, in: A A V V ., L ’uomo medievale a cura di Jacques Le 
G off, Bari 1994, p.281
'“G iovanni B occaccio , Decameron, a cura di Mario Marti, Milano 19908, pp.31-32
"G iovanni B occaccio , Decameron, a cura di Mario Marti, Milano 19908, p.31
i2G iovanni B occaccio , Decameron, a cura di Mario Marti, Milano 19908, p.40
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Dio, che lascia al mondo terreno il peso degli squallidi infingimenti operati 
dall’uomo.
Le conclusioni delle due novelle sono a questo proposito illuminanti:
. ..grandissima si può la benignità di Dio conoscere verso noi, la quale, 
non al nostro errore ma alla purità della fè  riguardando, così, faccendo noi 
nostro mezzano un suo nemico, amico credendolo, ci esaudisce, come se ad 
uno veramente santo per mezzano della sua grazia ricorressimo. E per ciò, 
[...]  n e ’ nostri bisogni gli ci raccomanderemo, sicurissimi d ’essere uditi. 13
Così viene risolto il problema della “miracolosità” di Ciappelletto, 
mentre nel caso di Abraam il giudizio sulla immagine squallida che emana 
dalla condotta della Curia porta ad un particolare ragionamento che motiva 
la scelta della conversione:
. . .  per quello che io estimi, con ogni sollecitudine e con ogni ingegno 
e con ogni arte mi pare che il vostro pastore e per conseguenza tutti gli altri 
si procaccino di riducere a nulla e di cacciare del mondo la cristiana 
religione, là dove essi fondamento e sostegno esser dovrebber di quella. E 
per ciò che io veggio non quello avvenire che essi procacciano, ma 
continuamente la vostra religione aumentarsi e più lucida e più chiara 
divenire, meritatamente mi par discemere lo Spirito santo esser d ’essa, sì 
come di vera e di santa più che alcuna altra, fondamento e sostegno; per la 
qual cosa[...J ti dico che io per niuna cosa lascerei di cristian farmi. 
Andiamo adunque alla chiesa, e quivi secondo il debito costume della vostra 
santa fede mi f a ’ battezzare. 14
Questa dimostrazione per assurdo della verità del Cristianesimo, 
argomento tradizionale che fa perno sul persistere stesso di un fenomeno in 
continua espansione nel mondo dell’epoca, pone sicuramente un problema di 
prospettiva storica legato alla religione che al Cristianesimo si oppone, in un 
immaginario ancora profondamente immerso nell’epos delle Crociate: anche 
da un punto di vista etnico, militare, politico internazionale, assai più 
interessante appare ora all’autore far entrare in scena la terza religione, quella 
saracina, il cui alfiere sarà il valoroso Saladino.
Questo personaggio ci viene presentato in una veste per così dire 
“cortese” , con la caratteristica munificenza, spesso incosciente delle effettive 
possibilità finanziarie, del cavaliere.
Il raffronto stridente tra il sultano scialacquatore (ma Boccaccio 
specifica che concorrono alla difficile situazione finanziaria del Saladino 
anche evidenti spese di carattere bellico) e il parsimonioso usuraio ebreo, 
risponde ad un topos ben rappresentato nella trattatistica moralista medievale,
C£.q ,80QQ1 orisi rM , ì ! tb M  o x tb M  ib b iu o  b  .ncnamsmCl .o id dad ooH ivimavoiOei
t80Q61 onsIiM .itusM ohfiM ib b h jo  b  .ncm wsm G ,0l33A300a iwmavoiOm
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specchio tanto del giudizio poco lusinghiero dei contemporanei nei confronti 
della mercatura di denaro, quanto dei timori verso l’incurante “disprezzo” 
della pecunia da parte dell’aristocrazia, dimostrato specialmente nel momento 
in cui il denaro viene speso.15
In un’ottica che tende dunque a demonizzare il denaro come prodotto 
di una accumulazione morbosa e non supportata dal lavoro fisico dell’uomo 
attore di questo processo, Boccaccio pone il secondo personaggio della 
novella, Melchisedec, in una situazione in cui la ricchezza diventa fonte di 
pericolo, non per la sua funzione sociale stessa, ma per una causa concomi­
tante individuata nella differenza di confessione religiosa come tema di 
possibile persecuzione da parte della religione egemone.16
Tuttavia, in questa circostanza specifica sarà proprio una situazione di 
particolare tolleranza religiosa a consentire una risoluzione della tensione 
antagonistica presente tra i due personaggi, per poi avvicinarli in una amicizia 
che chiude idealmente il cerchio cominciato da\Yamistà di Giannotto ed 
Abraam includendo anche la religione maomettana accanto alle fedi cristiana 
ed ebraica.
Le parole di Melchisedec, che si muovono su un delicatissimo 
equilibrio legato ad un intreccio di realtà confessionali e politiche ben 
rappresentato in tutta l’area mediterranea, se da un lato testimoniano 
un’attenzione verso la celebre dialettica ebraica frutto di una peculiare 
mentalità calata nell’esercizio della conoscenza dei “testi della saggezza” (in 
special modo del Talmud), d ’altro canto riscattano il giudizio etico sul 
mercante, inquadrato in un’ottica di serenità spirituale non comune: si è fatto 
riferimento in precedenza al rapporto tra mercante-usuraio e fede, rapporto 
che viene essenzialmente pregiudicato dalla convinzione che il mestiere del 
mercante non è grato a Dio'1, convinzione peraltro sovente contraddetta da 
intellettuali come Jacopo da Varagine che osano paragonare il mercante allo 
stesso Cristo.'8
L ’identificazione tra mercatante ed ebreo è dunque evidentissima, 
ricalca peraltro una suggestione storica reale che vede a fondamento della 
ricchezza di un mercatante un viaggio periglioso (come appare ad esempio 
nella rocambolesca quarta novella della seconda giornata del Decameron), 
tema comune alla tradizione itinerante del popolo israelita: lo stesso
15si veda a tal proposito Aron Jà. Gurevic, Il mercante, in: AAVV., L ’uomo medievale 
a cura di Jacques Le Goff, Bari 1994, pp.283-284
16M a r io  B a r a t t o ,  Realtà e stile nel „Decameron”, Roma 1986, pp.211-212
17A r o n  Ja. G u re v ic ,  Il mercante, in: AAVV., L ’uomo medievale a cura di Jacques Le 
G off, Bari 1994, p.277
18A r o n  J a . G u re v ic ,  Il mercante, in: AAVV., L'uomo medievale a cura di Jacques Le 
G off, Bari 1994, p.295
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mercante-tipo, agli inizi della sua attività è essenzialmente privo di una sede 
stabile, legato come è a cicli particolari di produzione differenti nelle varie 
zone entro cui esplica il suo commercio; solo in un secondo momento, 
quando il suo patrimonio raggiunge una sicurezza confortevole, nasce 
l’esigenza di creare, accanto alla ricchezza mobiliare, le premesse per un 
investimento immobiliare, nonché le sedi per esercitare in maniera più 
comoda i propri traffici nelle regioni maggiormente interessanti.19
L ’ideale di ingegnosità presente in questa figura centrale in tutto il 
tessuto tematico del Decameron, sicuramente rappresenta una presa di 
posizione morale tipica di Boccaccio (peraltro legato direttamente, per motivi 
per così dire personali e familiari, alla classe sociale degli uomini d ’affari) 
che si estende ad una considerazione culturale determinante per individuare 
il passaggio problematico da un giudizio di tipo tipicamente “dantesco” (come 
si è visto ancora in Villani) a quello figlio dei tempi nuovi che tenta di 
modificare una visione del mondo legata ad una direzione specifica della vita 
comunitaria, integrandovi i fermenti “internazionali” che fanno ormai 
dell’attività mercantile e bancaria un perno essenziale su cui ruotano le 
politiche di intere nazioni: la classe degli homini novi tende ad acquisire una 
indipendenza culturale o, quantomeno, un accesso privilegiato ad abilità 
intellettuali che, se da un lato sono legate direttamente all’esplicazione 
dell’attività commerciale stessa, d ’altro canto pongono le basi per la conquista 
di una egemonia politico-amministrativa in comunità particolari (i Comuni 
italiani, le Città dell’Europa settentrionale), egemonia che sancirà di volta in 
volta un “progresso” sociale all’interno dei rapporti con gli altri ceti.
Le tematiche boccacciane legate dunque alla presentazione quanto più 
oggettiva di una situazione sociale in continuo sviluppo, parallelamente alla 
registrazione di fenomeni connessi alle vicissitudini della religiosità 
medioevale, rimangono centrali in queste tre novelle, estrinsecate in figure 
esemplari che vengono utilitaristicamente tratteggiate dallo scrittore certaldese 
con una attenzione particolare a smussare le punte di antisemitismo e di 
“antimercantilismo” che sicuramente sopravvivono ancora forti nella sua 
epoca.
Boccaccio si sforza essenzialmente di presentarci situazioni e personag­
gi “normali” pur nella eccezionalità dell’evento che costituisce il nucleo di 
intreccio e tensione narrativa: il tentativo di “normalizzare” afferma inoltre 
una partecipazione dei narratori (Panfilo, Neìfile e Filomena) che a loro volta 
non dimostrano di accentuare particolarità etniche o confessionali nel 
delineare i personaggi, preoccupati come sono di illustrare la fulgida e 
splendida vicenda che vede il Cristianesimo affermarsi ed espandersi nel 
mondo pur a dispetto della malvagità degli uomini.
I9si veda a tal proposito Aron Ja. Gurevic, Il mercante, in: AAVV., L ’uomo medievale 
a cura di Jacques Le Goff, Bari 1994, passim, e anche Henri Pirenne, Storia d ’Europa dalle 
invasioni al XVI secolo, Roma 1991, pp. 157-165, 279-281
90
Si può pertanto affermare che, nella infinitamente accurata operazione 
di presentazione della mentalità a lui contemporanea, Boccaccio dona la voce 
ad una volontà di vedere da un punto di vista differente il ruolo di una classe 
sociale in continua espansione, offrendo al lettore un contraltare suggestiva­
mente moderno allo stesso modo di pensare tipico dell’epoca in cui l’opera 
prende forma.
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M a r ia r o s a r ia  S c ig l it a n o
IL PERCORSO DELLA SPERANZA: 
LETTERATURA DAL LAGER
Numerose sono state le manifestazioni che quest’anno hanno comme­
morato il cinquantenario dell’Olocausto. A suscitare profonda commozione, 
ma anche violente critiche sono state le celebrazioni svoltesi ad Auschwitz, 
che per gli ebrei è il luogo simbolico della shoah, del disastro, dell’annienta­
mento: è il luogo che meglio di tutti ha funzionato secondo le direttive della 
Endlòsung, la Soluzione Finale di Himmler. Il 26 gennaio del ‘45 le SS 
abbattevano l’ultimo forno crematorio, bruciando con esso gli ultimi 
documenti del genocidio. Si chiudeva così la spaventosa esperienza dei lager 
che profonde e inguaribili ferite ha lasciato negli animi di chi è sopravvissuto, 
anche solo per testimoniare.
In Italia, come in Ungheria, migliaia le vittime dell’olocausto. Diverse 
le situazioni socio-politiche dei due paesi, eppure tragicamente simili le svolte 
da entrambi subite durante il secondo conflitto mondiale.
Nelle pagine successive mi propongo di abbozzare1 un quadro della 
situazione politica in Italia e in Ungheria prima e durante la seconda Guerra 
Mondiale, soffermandomi — nella seconda parte della mia riflessione — sulle 
figure di due autori della letteratura del Novecento: Miklós Radnóti e Primo 
Levi, entrambi colpiti in prima persona dalla follia nazista.
§1. L ’antisemitismo moderno non sembra trovare riscontri nell’Italia 
della fine del secolo scorso. Permane però un certo pregiudizio antisemita di 
tipo religioso, alimentato anche dalla stampa cattolica, che muove agli ebrei
'Questa mia riflessione si propone di ricordare le vittime dell’Olocausto. Essa nasce da 
un personale interesse per questa tematica e da un profondo rispetto per uomini come Primo 
Levi e Miklós Radnóti, che prima come persone poi come scrittori hanno testimoniato con 
assoluta dignità le esperienze della deportazione e dei lager. Consapevole dell’immane 
quantità di contributi critici dedicati ai due autori sia in Italia che in Ungheria, chiedo 
perdono per le eventuali imprecisioni che compariranno nell’articolo. Confidando 
nell’indulgenza del lettore, mi auguro che questa mia riflessione venga letta come un 
tentativo, seppur maldestro, di individuare il percorso della speranza.
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le accuse — tradizionali — di omicidio rituale, di deicidio e di essere eterna­
mente condannati alla ricerca di fissa dimora. Ad esse, però si aggiungono 
ora accuse di tipo economico e socio-politico. Gli ebrei vengono accusati di 
massoneria, ovvero di creare associazioni segrete destinate ad imporre il loro 
dominio sul mondo.
Nonostante il patto Gentiioni del 1913, che consente la partecipazione 
degli ebrei alla vita politica nazionale, tematiche antiebraiche prendono voce 
nelle opere di futuristi e di intellettuali del primo decennio del secolo. A 
turbare ulteriormente gli animi contribuisce anche la diffusione dell’antisio- 
nismo: gli ebrei italiani, considerati a torto dei sionisti, vengono accusati di 
infedeltà nei confronti della patria Italia, per cui si chiede loro di rinunciare 
alla cittadinanza italiana.
Se da una parte la dichiarazione Balfour2 costituisce un passo avanti 
per l’affermazione della presenza ebraica, dall’altra rappresenta per i cattolici 
una sorta di presa di potere da parte degli ebrei: da qui l’accusa che tale 
dichiarazione danneggi gli ebrei come gli europei, aizzando il mondo islamico 
contro di loro.
Tali tendenze ed opinioni contrastanti fanno sì che in Italia si crei 
queU’antisemitismo politico già presente da tempo negli altri paesi europei e 
che avrebbe avuto conseguenze dolorose nei decenni successivi.
Per quanto riguarda l’Ungheria, bisogna dire che tra le due guerre essa 
è prostrata dalla crisi economica e scossa da tensioni sociali e politiche: in 
questi frangenti si va costituendo una forza politica radicale di destra che — 
appoggiandosi all’antisemitismo nazista — prende di mira le comunità 
ebraiche.
Nel 1919, durante il governo di Béla Kun, il malcontento del popolo — 
che individua nel bolscevismo e nel giudaismo le cause del disagio — e la 
debolezza della sinistra, facilitano la presa del potere da parte di Miklós 
Horthy, rappresentante della destra moderata, nel 1920.
Nell’Italia dei primi quindici anni del regime fascista la questione 
ebraica non sembra essere preoccupante: esistono sì estremisti all’interno del 
movimento fascista, ma le loro tendenze rimangono piuttosto isolate. Anche 
l’atteggiamento dello stesso Mussolini è caratterizzato da grande ambiguità: 
ad affermazioni filosemite egli fa seguire considerazioni di tipo prettamente 
politico. A preoccupare il duce sono la potenza dell’alta finanza ebraica e il
2Chaim Weizmann, leader del sionismo di stampo democratico, aveva avviato delle 
trattative con Arthur James Balfour, ministro degli Esteri britannico, che si conclusero 
appunto con la pubblicazione — il 2 novembre del 1917 — della Dichiarazione che dal 
ministro prendeva il nome. Con essa il governo britannico appoggiava la nascita in Palestina 
di una sede nazionale del popolo ebraico, impegnandosi però a difendere i diritti della 
popolazione non ebraica ivi residente.
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sionismo, che egli considera pericoloso per l’unità nazionale ma che appoggia 
come strumento per avversare le mire espansionistiche britanniche sul 
Mediterraneo orientale.
È tuttavia difficile cercare di comprendere l’estrema equivocità del 
comportamento di Mussolini. Se da una parte molte delle sue prese di 
posizione nei riguardi della questione ebraica sembrano suggerite dall’alleanza 
con Hitler, dall’altra bisogna dire che, persino dopo l’entrata in guerra 
dell’Italia nel ‘40, la situazione degli ebrei italiani sembra tranquillizzare gli 
ebrei stranieri, che vengono infatti a cercare rifugio in Italia. La svolta 
realmente tragica subita dalla comunità ebraica italiana è quella del settembre 
del ‘43, quando le truppe tedesche danno inizio all’occupazione. È allora che 
Mussolini sembra perdere il controllo del potere ed i “decreti moderati” — 
timidi tentativi elaborati dal governo neofascista e riguardanti il trattamento 
degli ebrei - vengono per sempre abbandonati.
La caduta del fascismo in Italia non segna, però, l’inizio di un periodo 
di serenità per gli ebrei italiani.
II governo Badoglio, che si pone subito dopo alla guida del paese, 
continua ad essere autoritario e lascia poco spazio alle forze antifasciste, che 
quindi continuano ad operare in condizioni praticamente clandestine. Quello 
che desiderano le opposizioni è di ristabilire le libertà politiche e civili, 
negate durante il fascismo.
Un ruolo se non determinante, tuttavia di grande importanza, lo svolge 
Vittorio Emanuele III che, coinvolto negli affari del precedente regime, ora 
non intende far subire al paese cambiamenti rilevanti e così manifesta il 
proprio dissenso per quelle che sono le prime decisioni del governo Badoglio, 
come per esempio la dissoluzione del Partito fascista e della Camera dei 
fasci.
L ’unione delle comunità israelitiche italiane ha diversi rapporti col 
governo Badoglio, nella speranza — rivelatasi vana — di ottenere una 
mitigazione delle leggi fasciste ' relative all’istruzione pubblica negata agli 
ebrei e all’esproprio dei loro beni. Nonostante le rassicurazioni di Badoglio, 
le leggi razziali restano in vigore.
Conclusasi la breve parentesi del governo Badoglio, l’occupazione 
tedesca del ‘43 non fa altro che compromettere ulteriormente la situazione del 
popolo e della nazione italiana. Gli scontri cruenti fra insorti e invasori e le 
violente repressioni di questi ultimi, costituiscono uno dei capitoli più 
drammatici della storia d ’Italia.
Le leggi razziali prima, l’insistente propaganda antisemita poi, fanno 
sì che gli ebrei italiani — già costretti in una situazione di isolamento — ora, 
con i censimenti continuamente imposti agli appartenenti alla razza ebraica, 
siano maggiormente esposti al pericolo delle persecuzioni, che infatti non 
tardano a inasprirsi portando alla morte varie centinaia di persone.
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Anche in Ungheria quasi due decenni dopo l’avvento di Miklós Horthy, 
nel 1938, la condizione degli ebrei subisce una drammatica svolta, dovuta 
all’approvazione di leggi largamente ispirate a quelle naziste. Horthy, pur 
schierandosi dalla parte della Germania, conserva sulla questione ebraica una 
certa autonomia nei suoi confronti, anche se col precipitare della situazione 
politica, nel ‘41, gli ebrei stanziati nelle regioni annesse verranno sterminati 
e quelli che partecipano all’attacco tedesco dell’Unione Sovietica muoiono sul 
fronte.
Nel ‘42, un governo più moderato continua ad eliminare gli ebrei 
inseriti nella vita economica e culturale privandoli dei loro beni, ma resiste 
comunque alle insistenze della Germania nazista.
Nel ‘44, il governo Horthy tenta di dissociarsi dalle direttive tedesche, 
ma l’occupazione di questi ultimi nel marzo dello stesso anno rende vano 
ogni tentativo anche quell’ultimo di Horthy di «firmare una pace separata con 
Stalin».3 Horthy viene destituito e deportato in Germania. Al governo lo 
sostituisce Ferenc Szàlasi, che con le Croci frecciate avrebbe compiuto 
massacri in tutta l’Ungheria.
La persecuzione e il successivo sterminio degli ebrei ungheresi vengono 
pianificati e attuati nel ‘44 ad opera di Eichmann4 e delle Croci frecciate. 
Loro intenzione è quella di mandare ai lavori forzati gli ebrei residenti fuori 
Budapest, concentrando quelli abitanti nella capitale in un’unica zona della 
città, in modo da renderne più facile la reperibilità. Così fra l’ottobre e il 
novembre del ‘44 circa 38.000 ebrei, scelti fra uomini dai 16 ai 60 anni e 
donne dai 16 ai 40, vengono deportati. Sotto la crescente pressione di 
Eichmann e delle autorità della Germania nazista, il numero dei deportati 
cresce e fra di loro vi sono anche quelli che avrebbero dovuto godere della 
protezione di governi stranieri.
I convogli che trasportano i 25.000 ebrei ungheresi sono praticamente 
gli ultimi ad arrivare ad Auschwitz nel novembre del ‘44. A causa dell’avan­
zata sovietica in Polonia, Himmler fa evacuare e distruggere il campo. Nel 
gennaio del ‘45 i sovietici liberano Budapest.
La ‘protezione’ offerta dai governi stranieri si basava sul principio che 
gli ebrei che avevano un qualche contatto o rapporto con tali governi 
potevano diventare loro cittadini a patto che partissero appena passibile per
3T a g l i a c o z z o  F. e M ig lia u  B ., Gli ebrei nella storia e nella società contemporanea, 
Firenze, La Nuova Italia, 1993, p. 353.
“A d o l f  E ic h m a n n , responsabile del Dipartimento degli affari ebraici presso la Centrale 
del servizio di sicurezza a Berlino, diventò il coordinatore di tutte le operazioni di trasporto 
dei deportati dai paesi occupati d ’Europa. In Ungheria i suoi emissari furono Dieter 
Wisliceny e Franz Abromeit. Cfr. op. cit., p. 268.
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la Palestina. In questo modo poche migliaia di ebrei ungheresi hanno la 
possibilità di abitare nelle case protette — cantrassegnate dalla stella gialla - 
anche se di lì a poco verranno tutti trasferiti nel ghetto internazionale, 
costituito a metà del novembre del ‘44.
Fra i governi che offrirono protezione ricordiamo il Portogallo, per 
quegli ebrei che provavano di avere parenti in Portogallo o in Brasile; la 
Spagna, che si avvalse della figura di un antifascista italiano, Giorgio 
Perlasca, che si spacciò per chargé d’affairs dell’Ambasciata spagnola; ancora 
la Svizzera, la Svezia, E1 Salvador, il Nicaragua.
Da menzionare l’operato del Vaticano che, attraverso il Nunzio 
Apostolico a Budapest, rilasciò circa 15.000 salvacondotti invece dei 2.500 
previsti. Spesso le autorità tedesche e quelle ungheresi chiedevano che col 
salvacondotto venisse mostrato anche il certificato di battesimo, di cui per 
fortuna non controllavano l’autenticità.
A proteggere soprattutto i bambini provvide la Croce Rossa Internazio­
nale, tramite la creazione di centri d’ospitalità e ‘case protette’ sotto il 
patronato del governo svizzero e di quello svedese. L ’organismo, la cui opera 
era legalmente riconosciuta dal governo ungherese, si occupò anche di 
rilasciare documenti e certificati di protezione per gli adulti — che nella 
maggior parte dei casi erano i familiari dei bambini ospitati.
Alla protezione degli ebrei contribuirono anche organizzazioni 
clandestine come quella del Movimento ebraico di resistenza o quella della 
Resistenza armata, che forniva armi ai perseguitati e a gruppi impegnati nella 
difesa degli ebrei o dei militanti di sinistra in pericolo.
§2. In Italia la maggior parte degli ebrei sono inseriti nel tessuto sociale 
e produttivo, così come avviene in tutto l’Occidente europeo.
La comunità ebraica all’inizio dell’epoca fascista è piccola: essa conta 
43.128 membri nel 1900 e 45.270 nel 1938.5
Parte di essa condivide col resto della popolazione oltre che determinate 
attività lavorative anche le opinioni politiche. È proprio per questo motivo 
che, nel periodo di tempo che vede nascere il movimento fascista, gli ebrei 
non assumono atteggiamenti di diffidenza o prevenzione nei suoi confronti. 
Anche se successivamente mostrano apprensione per l’atteggiamento ambiguo 
e — seppur non manifestamente — antisemita della nuova forza politica, 
vengono tuttavia tranquillizzati dagli incontri tra Mussolini e il rabbino capo 
di Roma, Angelo Sacerdoti.
5Per ulteriori informazioni v. Della Pergola S., Anatomia deli’ebraismo italiano, Roma, 
1976, p. 56.
Parte degli intellettuali e dei giovani, però, prende allora coscienza 
della sua identità, religiosa e culturale: proprio tra costoro si trovano quelli 
che nel ‘25 firmano il Manifesto degli intellettuali antifascisti di Benedetto 
Croce, in risposta al Manifesto degli intellettuali fascisti apparso nell’aprile 
dello stesso anno ad opera di Giovanni Gentile. Saranno proprio loro a dar 
voce al dissenso nei confronti del fascismo.
L ’ultima parte degli ebrei italiani, nonché quella più numerosa, si 
mantiene lontana dall’impegno politico e partitico, prestando quindi scarsa 
attenzione alla trasformazione in atto al potere, che avrebbe portato al 
prevalere di forze antidemocratiche.
§3. Nella letteratura ungherese del Novecento una delle testimonianze 
più commoventi dell’esperienza dei campi di lavoro e di quelli di concentra­
mento è quella del poeta Miklós Radnóti. Nato a Budapest nel 1909, perde 
la madre e il fratello gemello alla nascita, mentre il padre viene a mancargli 
in età scolare. Consegue il diploma di maturità presso l’Istituto Commerciale 
per volere dei parenti che desiderano assicurargli un futuro, ma poi si dedica 
completamente agli studi letterari. Si iscrive all’Università di Szeged, 
seguendo corsi di ungherese e di francese. È durante gli anni universitari che 
pubblica il suo primo volume di poesie: Pogàny kószòntó, Saluto pagano. 
Allievo di Sàndor Sik e membro del Collegio Artistico dei Giovani di Szeged, 
nel 1934 consegue il titolo di dottorato in storia della letteratura ungherese 
presso la stessa Università. In questo ambiente entra in contatto con i giovani 
intellettuali di sinistra e con i movimenti clandestini comunisti. A causa delle 
sue origini ebree non trova lavoro come insegnante, quindi nel ‘35 torna a 
Budapest dove, superate le prime diffidenze, comincia a pubblicare sistemati­
camente sulla rivista Nyugat, diventandone uno degli esponenti della 
cosiddetta ‘terza generazione’. Forte è su di lui e su tutti gli intellettuali della 
sua generazione l’influenza dell’avanguardia — di Lajos Kassàk in particolare
— e della letteratura francese moderna: i surrealisti e Apollinaire, che lo 
distolgono dagli orientamenti letterari populisti dell’Ottocento forti presso il 
Collegio Artistico. Nello stesso anno sposa Fanni Gyarmat. In questo periodo 
la personalità del poeta subisce profondi cambiamenti, dovuti in gran parte 
anche ai mutamenti sociali in atto: la vittoria fascista in Germania e le 
rivendicazioni operaie. Si va rafforzando in Radnóti un sentimento di tenace 
e passiva moralità che lo porta a sostituire alla irregolarità e alle suggestioni 
dell’avanguardia, un desiderio di ordine e compostezza, che si esprimerà in 
una lirica realistica e in un’ apertura più ponderata alla tradizione, di cui si 
evidenzia l ’importanza nel percorso formativo artistico.
Fra il ‘36 e il ‘38 pubblica Jàrkàlj csak, halàlratiélt\, Cammina pure 
su e giù, condannato a morte!, e Meredek ut, Cammino arduo. Nel ‘37 come 
riconoscimento per la sua produzione letteraria riceve il premio Baumgarten.
98
Feconda è la sua collaborazione a quotidiani (Magyar Hi'rlap, Pester Lloyd, 
ecc.) e a riviste letterarie (Széphalom, Vàlasz, -Szép Szó, Nyugat, ecc.). Di 
Radnóti preziose sono anche le traduzioni di Apollinaire, Garcia Lorca, 
Shelley, Rilke, nonché quelle di autori latini come Tibullo, Orazio, Virgilio.
Nel ‘40 viene mandato ai lavori forzati e nel ‘43 esce un volume di 
traduzioni liriche intitolato Orpheus nyomàban, Sulle tracce di Orfeo. A 
causa dell’invasione tedesca del ‘44 non riesce a pubblicare la sua nuova 
raccolta di poesie. Viene di nuovo mandato ai lavori forzati, questa volta nel 
campo di Heidenau: nelPottobre dello stesso anno una marcia forzata, durata 
più di un mese, porta gli abitanti del lager verso la Germania. A novembre, 
in prossimità di Abda, Radnóti e altri 22 prigionieri vengono fucilati e gettati 
in fosse comuni. A due anni di distanza il ritrovamento del cadavere 
consegnerà alla storia l’ultima testimonianza del poeta: un notes i cui versi
— composti fino a pochi giorni prima della morte — andranno a confluire nel 
volume postumo Tajtékos ég, Cielo spumoso.
§4. Nelle poesie di Radnóti è riscontrabile una duplice Weltanschau- 
ung. Da un lato la fedeltà ai valori dell’amicizia, della pace, dell’amore, con 
i quali crea nei versi un’atmosfera idilliaca in cui immerge visi familiari, 
oggetti d ’uso comune, motivi pastorali. Dall’altro lato la consapevolezza delle 
cose concrete: la fine degli anni Trenta, il fascismo, il crescente antisemi­
tismo, la guerra. Da queste realtà nascono i versi che la critica definisce ‘la 
lirica della m orte’, proprio in virtù del fatto che vi si indovina la tensione, 
l’attesa per l’inevitabile, il sentimento dell’annientamento. In ogni suo 
componimento, però, è sempre presente quella compostezza morale alla quale 
abbiamo già accennato; l’istinto alla rivolta, alla ribellione, viene mitigato 
dalla coscienza del ruolo della fede e dei valori classici.
Amore per la vita e paura della morte sono i due poli fra i quali si 
dibatte l’animo del poeta. Tuttavia, quando parliamo di paura della morte, 
non è del dolore fisico che parliamo, ma dell’improvvisa presa di coscienza 
del sopravvento violento e gratuito della brutalità dell’età adulta sullo spirito 
puro dell’infanzia e della conseguente perdita dell’originaria innocenza. È in 
quest’ottica che anche la sopravvivenza perde importanza, simboleggiando 
ormai il frantumarsi dei valori di pace e d ’amore e il compromesso con le 
vicissitudini del quotidiano.
Fermiamo la nostra attenzione sull’ultima parte della produzione 
poetica di Radnóti, vale a dire quella che riferisce della prigionia nel campo 
di concentramento di Heidenau iniziata nella seconda metà del maggio del 
‘44. Il poeta e quelli partiti col suo stesso carico vengono sistemati in sei 
baracche. Nelle prime cinque, quelli che portano sul braccio la striscia gialla 
che li distingue come ebrei, nella sesta quelli con la striscia bianca che, 
secondo la legge, hanno origini ebraiche e quindi sono soggetti a deportazio­
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ne. In quest’ultima, quindi, capita anche Miklós Radnóti. All’arrivo gli 
vengono sequestrati tutti i libri tranne la Bibbia. Prima di lui in quella stessa 
baracca erano stati sistemati serbi, italiani e greci. Minimale l’arredo della 
baracca, il sudiciume copre tutto e le pulci pullulano su giacigli e tavoli: in 
questo ambiente cominciano a formarsi nella mente di Radnóti quei versi che 
andranno a confluire nella Settima egloga. Le Egloghe radnotiane — ispirate 
a quelle virgiliane — sono componimenti nati fra il 1938 e il 1944. Le prime 
cinque sono state concepite prima che Radnóti fosse inviato ai lavori forzati. 
In esse si esprime il desiderio del poeta di trovare rifugio dalla dolorosa 
realtà nell’esperienza poetica intesa nella sua più profonda accezione. Come 
Virgilio ha creato la sua Arcadia per trovare asilo di fronte alla disumana 
violenza del mondo, anche Radnóti crea i suoi componimenti pastorali — 
dove non è difficile individuare lo sdoppiamento dell’io reale da quello 
poetico, per costruirsi intorno una sorta di terra di nessuno oltre la quale c ’è 
la miseria morale della realtà quotidiana.
Il ciclo — anche se nelle intenzioni del poeta solo dopo la Terza Egloga 
si può parlare di ciclo, dal momento che è solo dopo questo componimento 
che egli scrive una sorta di premessa col titolo Szàll a tavasz..., Aleggia la 
prim avera..., con la quale si delinea un progetto completo — si interrompe 
dopo la Quinta Egloga. Possiamo supporre che la Sesta Egloga non sia 
andata perduta, ma sia stata volontà dell’autore segnare con questa frattura 
il cambiamento intervenuto nella sua vita: la Settima e VOttava Egloga 
verranno composte nei campi di cancentramento. Con queste ultime si apre 
infatti un periodo particolarmente doloroso nella vita e nella produzione 
poetica di Radnóti: da ora in poi in ogni suo scritto comparirà il duello fra 
la notte dei lager e la luce della speranza, come vedremo anche nei componi­
menti successivi.
Durante i mesi trascorsi nel campo di Heidenau numerose sono anche 
le lettere che Radnóti invia alla moglie Fanni, lettere che non avranno mai 
risposta, dal momento che nel lager non viene recapitata posta dall’esterno. 
In esse il poeta ora ricorda i nove anni trascorsi con Fanni, ora le invia gli 
auguri per il compleanno, ora ne rimpiange la mancanza anche come critico 
severo e leale. In esse regna una pacatezza tutta tesa a rassicurare la moglie 
sulle sue condizioni di salute, ma nello stesso tempo si avverte un senso di 
irrequietezza al quale il poeta non da mai libero sfogo, vi accenna solo rara­
mente e fugacemente.
Fra agosto e settembre compone Levél a hitveshez, Lettera alla fedele 
consorte, componimento in cinque strofe, dove notiamo nel ritmo altalenante 
dei versi un susseguirsi di pensieri contraddittori. Alla luce del sentimento 
amoroso che soffonde il ricordo dell’amata, si oppone il buio e il grigiore 
della realtà immanente. Il poeta, combattuto fra speranza e disperazione, 
colloca i ricordi d ’amore in un’atmosfera astratta: giunge a chiedersi se la sua
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amata sia esistita veramente. Dal componimento — considerato nella sua 
interezza — emana di nuovo quel sentimento di calma, quella serenità 
incrollabile che permane nel poeta grazie all’altrettanto incrollabile fede nei 
valori morali e nella loro incorruttibilità. La gioia di vivere in Radnóti 
prevale anche sulle forze del l’annientamento che si contendono le vite degli 
abitanti dei lager. Quando tutto sembra andare per il peggio, il pensiero del 
poeta va verso la poesia, verso la letteratura. Coinvolge anche gli altri 
compagni di sventura nel gioco della memoria per vedere chi riesca a citare
i versi di Berzsenyi o il Toldi di Arany senza l’aiuto dei libri. Lui, Radnóti, 
da buon maestro conforta, corregge le citazioni imprecise, ma soprattutto ha 
impressi nella memoria i versi di cui si è sempre nutrito e fra questi i 
componimenti di Garcia Lorca sulla guerra civile spagnola, tematica che il 
Nostro aveva già affrontato nelle sei strofe del componimento Hispania, 
Hispania dell’agosto del ‘37.
Col prolungarsi del periodo di detenzione nel campo di concentramen­
to, prende il sopravvento in Radnóti la mestizia generata dall’affievolimento 
della speranza. Nella poesia A la recherche. .., in lunghi versi inquieti, il 
poeta descrive i visi, i corpi di quegli esseri che gli sfilano davanti e le cui 
vite si spengono nell’inarrestabile follia genocida del lager nazista. Ai 
momenti di angoscia si alternano i confortevoli ricordi del passato: le serate 
trascorse con gli amici poeti e con la giovane moglie. Tuttavia di ogni cosa 
accaduta prima della prigionia sembrano perdersi le tracce. Tutto diventa 
irreale, dal momento che il sentimento della morte crea una distanza 
incolmabile fra l’oggetto che costituisce il ricordo e la sua rievocazione. La 
tensione che si avverte in tutto il componimento si scioglie nell’ultima strofa, 
dove la catarsi si offre nella quiete che regna dopo la tempesta. Se da un lato 
il sentimento di quiete sembra nascere dal ravvivarsi della fiamma della 
speranza, dall’altro esso potrebbe derivare anche dal trovarsi ormai di fronte 
all’ineluttabilità della morte, come del resto si evidenzia nel componimento 
Eróltetett menet, Marcia forzata, che porta la data del 15 settembre. In esso 
anche l’aspetto visivo della poesia riproduce la tortuosità del percorso seguito 
durante la marcia forzata. Nei venti lunghi versi che si dividono irregolar­
mente a metà, si consuma ormai l’esistenza del poeta lungo il cammino che 
porta lui ed altre centinaia di prigionieri dai lager di Briinn e di Heidenau 
verso Berlino. Di ciascuno dei luoghi che vengono attraversati Radnóti ci 
lascia poche righe, quasi degli appunti in forma di versi: Razglednica è il 
titolo con il quale vengono identificate le sue ultime quattro poesie e l’ultima 
data indicata è quella del 31 ottobre.
Il 23 giugno del ‘46, in prossimità di Abda, le autorità di polizia 
scoprono una fossa comune: oltre venti cadaveri non identificabili, tranne uno 
addosso al quale viene rinvenuto un quadernetto con su scritto: «Questo 
piccolo notes contiene le poesie del poeta ungherese Miklós Radnóti. Si prega
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colui che lo ritrovasse di farlo pervenire in Ungheria al prof. Gyula Ortutay, 
docente universitario6, Budapest VII distretto Horànszky u. 1, I piano».
§5. In Primo Levi la consapevolezza della ‘diversità ebraica’ si 
materializza allorquando, appena diciannovenne, nel ‘38, si appresta ad 
intraprendere gli studi universitari.
Cominciano, così, le prime difficoltà di inserimento nella vita 
quotidiana studentesca, anche se — come lo stesso Levi afferma — nessuno 
dei suoi amici studenti o dei suoi insegnanti, gli manifesta mai aperta 
avversione. I problemi non tardano a presentarsi allorquando egli decide di 
frequentare l’Università, nonostante la legislazione vigente. Solo dopo 
notevoli difficoltà riesce a trovare qualcuno disposto ad assisterlo negli studi. 
Tuttavia il senso di isolamento solo avvertito negli anni universitari, si 
accentua sensibilmente nella ricerca del lavoro: tante e varie saranno le 
occupazioni del giovane scrittore prima che, lasciata Torino, egli entri 
nell’ambiente antifascista milanese.
Prima di passare al periodo della militanza antifascista, che costituisce 
la causa principale della deportazione di Levi, soffermiamoci sulla città di 
Torino, che come Trieste, Roma e Ferrara ospita una folta comunità ebraica 
e costituisce il punto di riferimento delle comunità minori del piemontese.
Oltre a famiglie ebree di provenienza sefardita, Torino ospita anche una 
cospicua rappresentanza di ebrei askenaziti. In questo ambiente misto e 
culturalmente molto vivace si formano alcuni degli intellettuali italiani più 
importanti del nostro Novecento: Carlo Levi, Primo Levi, Natalia e Leone 
Ginzburg, nonché quelli che della loro cerchia d ’amicizia fanno parte: Giulio 
Einaudi, Cesare Pavese, Norberto Bobbio.
Possiamo dire, quindi, che il Piemonte — e Torino in particolare — ha 
dato un cospicuo contributo alla memorialistica ebraica italiana, anche in virtù 
del fatto, abbastanza singolare per l’Italia, che i giovani torinesi ebrei e non 
ebrei, intellettualmente impegnati, furono legati da intensa amicizia.
Ma torniamo, dunque, a Milano, dove Primo Levi entra in contatto con 
alcuni esponenti dell’antifascismo militante: in questo modo matura quella 
coscienza antifascista che lo porta a partecipare a formazioni partigiane. 
Catturato nel dicembre del ‘43, proprio insieme ad un gruppo partigiano 
viene internato nel campo di Fossoli e, nel febbraio del ‘44, deportato in- 
Polonia, ad Auschwitz, dove rimane fino alla liberazione da parte delle truppe 
russe, nel gennaio del ‘45.
6La qualifica di magàntanàr corrisponde al tedesco Privatdozent.
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§6. Dal doloroso e fondamentale periodo trascorso nel campo di 
concentramento Primo Levi prende le fila della narrazione di testimonianza. 
Anche da queste esperienze egli trova il coraggio ai affermare d ’aver tratto 
elementi utili per la conoscenza e per la comprensione del genere umano e 
della sua capacità di rialzarsi, ricominciare, ricostruirsi.
La riflessione sulla vita dei lager è argomento di varie opere di Levi: 
dopo Se questo è un uomo del ‘47, ricordiamo anche La tregua del ‘63. 
Quando Levi propone il dattiloscritto del suo primo libro all’editore Einaudi, 
gli viene opposto un rifiuto, perchè il tono moderato, talvolta ironico 
dell’opera, non lascia intuire ad una redattrice colta ed acuta come Natalia 
Ginzburg, la sua assoluta unicità. Se questo è un uomo esce presso un editore 
minore, ma successivamente Einaudi lo ripropone e pubblica, da quel 
momento in poi, tutte le opere dell’autore. L ’opera in questione nasce dalla 
necessità di testimoniare, di far conoscere agli altri le abiezioni e le atrocità 
dei campi di concentramento nazisti. Come l’autore afferma in diverse 
occasioni, riferendosi a tutta l’esperienza della deportazione e della 
detenzione: «È avvenuto, quindi può accadere di nuovo: questo è il nocciolo 
di quanto abbiamo da dire». Nell’opera, l’attenzione del narratore si sofferma 
non tanto sulle esecuzioni, sulle azioni crudeli, quanto su quegli episodi che
— all’apparenza marginali — sono tuttavia importanti per testimoniare il 
calcolato annientamento della dignità umana dei perseguitati operato dai 
persecutori. Utilizzando questa chiave di lettura, ci colpisce profondamente 
il gesto del tedesco che si pulisce la mano sporca sulle vesti del deportato 
Levi, come ci colpisce lo sforzo di quest’ultimo di recitare a memoria i versi 
del Canto di Ulisse (Inferno, Canto XVI): «Considerate la vostra semenza: 
/ Fatti non foste a viver come bruti, / Ma per seguir virtute e conoscenza», 
nell’estremo tentativo di conservare una parvenza di dignità umana.
A più di 25 anni di distanza dal primo volume, esce La tregua. In esso 
si legge il resoconto del viaggio di ritorno a casa attraverso l’Europa 
devastata dalla guerra. Levi lascia Auschwitz nel gennaio del ‘45, ma arriva 
in Italia solo ad ottobre: il rientro viene reso difficile dal fatto di dover 
attraversare zone dov’è ancora in atto la ritirata tedesca. Alla realtà della 
prigionia nel lager si sostituisce ora l’amara realtà dei paesi dell’Europa 
Orientale e soprattutto la durezza e l’insensibilità dei soldati russi, anch’essi 
inaspriti dalle sofferenze dell’oppressione nazista e dal fatto di aver perso — 
come i polacchi — milioni di persone con le deportazioni.
§7. In Primo Levi troviamo quella stessa compostezza morale che 
caratterizza la scrittura di Radnóti. In lui, come nell’autore ungherese, grande 
è il dolore per la condizione umana, nel senso più lato del termine. Entrambi 
conservano forte il senso della dignità morale che preserva la loro scrittura 
da comprensibili cadute di tono sentimentale. Varie sono, del resto, le
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esperienze biografiche che accomunano i due autori: in primo luogo, la 
militanza in formazioni antifasciste di Levi e quella in formazioni clandestine 
comuniste di Radnóti. In secondo luogo, l’esperienza di traduttori raffinati e 
sensibili. Ne La ricerca delle radici, del 1981, Levi mette insieme un’antolo­
gia personale di testi di autori come Rabelais, Eliot, Lucrezio, talvolta 
presentati nella sua traduzione. Radnóti, come abbiamo già ricordato, traduce 
autori della letteratura europea moderna e classici latini. In terzo luogo, la 
loro attività di collaborazione a quotidiani e a riviste letterarie. Si può 
aggiungere, ancora, l’attività poetica di Levi che — sebbene rivesta un ruolo 
marginale rispetto a quella prosastica e saggistica — dà i suoi frutti nei 
volumi L ’osteria di Brema del ‘75 e Ad ora incerta dell’ 84.
Quello che in questa sede ci preme sottolineare è il messaggio 
espressoci dalle opere di Radnóti e di Levi. In nessuno dei due autori si 
manifèsta mai il desiderio di vendicarsi dell’oppressore o di maledirlo. 
Momenti di amarezza e di sconforto sono presenti in entrambi, com’è 
presente del resto anche la luce della speranza. Sia Levi che Radnóti si 
rifugiano nella loro Arcadia, allorquando la miseria morale e l’inciviltà che 
li circonda e li opprime sembra non lasciare alcuna via di scampo. Nella 
nostalgia dellTtalia, per l’uno, e nel ricordo delle serate trascorse con Fanni
o con gli amici, per l’altro, sono riposti il conforto e la speranza che la 
parentesi della deportazione si chiuda, portando l’oblio sugli orrori vissuti.
In entrambi lo stile è piano e ad ogni parola o espressione viene 
conferito un preciso valore semantico. In Levi la chiarezza è una necessità, 
come apprendiamo dall’autore stesso:
.. .ho sviluppato l’abitudine a scrivere compatto, a evitare il superfluo.
La precisione e la concisione, che a quanto mi si dice, sono il mio 
modo di scrivere, mi sono venute dal mestiere di chimico. Come 
anche l’abitudine all’obiettività, a non lasciarsi ingannare facilmente 
dalle apparenze. [...] Qualche volta, forzando un po’ il paradosso, ho 
scritto che il mio modello di scrittura era il rapportino di fine 
settimana, e in certa misura è vero. [...] Se devo descrivere qualcosa 
di indefinito, ad esempio un carattere umano, allora ci riesco meno 
bene. Anche l’abitudine a pesare bene le parole, il non fidarsi delle 
parole approssimative, sono tutte regole di cucina, niente di astratto: 
prima di usare una parola approfondire la sua portata e la sua area 
linguistica.7
I versi di Radnóti sono il prodotto di una cultura profonda e varia. Il 
suo linguaggio è chiaro, pulito, preciso; si compone di parole della lingua
7L e v i P. e R e g g e  T ., Dialogo, Edizioni di Comunità, Milano, 1984, pp.49-50.
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quotidiana e di parole dell’ungherese classico e laddove la situazione lo 
richieda o lo consenta ecco che troviamo citazioni dal francese, dal latino o 
da altre lingue. È estremamente difficile tradurre le opere di Radnóti, in 
quanto alla delicata e ricercata scelta linguistica, si aggiungono le regole della 
metrica così disinvoltamente selezionate e fedelmente applicate dal poeta. 
Tuttavia tale complesso lavoro di composizione non deve erroneamente 
indurci a credere che la poesia di Radnóti sia fruibile solo da parte della 
ristretta cerchia degli addetti ai lavori. Tale poesia, proprio per la sua 
molteplicità, si offre ad una lettura a più livelli, conseguendo il risultato di 
raggiungere i destinatari più eterogenei.
§8. L ’ebraismo in Italia, dopo il secondo conflitto mondiale, si è 
ridotto notevolmente e invecchiato demograficamente. A rinfittirlo hanno 
sicuramente contribuito profughi ebrei provenienti dall’Europa centro-orienta­
le e successivamente dal Medio Oriente. Per tale motivo nel ‘65 gli ebrei sul 
suolo italiano, ma nati fuori dal paese, sono più di 6.000.
Attualmente in Italia ci sono circa 35.000 ebrei raccolti soprattutto 
intorno alle comunità principali: Roma e Milano.
Giuridicamente sancito dalla Costituzione della Repubblica italiana lo 
status della minoranza ebraica gode ora di riconoscimenti relativi 
all’organizzazione, ai servizi e alle istituzioni delle comunità.
A tre anni dalla fine della seconda Guerra Mondiale, in Ungheria, 
come in altri paesi europei, è iniziata l’istruzione dei processi contro i 
criminali di guerra. In seguito allo sviluppo delle indagini, nel ‘48, sono stati 
condannati a morte, tra gli altri, i membri del governo Szàlasi.
Per quanto riguarda gli ebrei sopravvissuti, bisogna dire che in 
Ungheria, a differenza di altri paesi, non sono state ancora messe in atto leggi 
che riparino i danni civili e morali dei perseguitati. Dopo le elezioni libere 
del ‘90 sono state emanate leggi atte a risarcire coloro che furono espropriati 
dopo la seconda Guerra Mondiale, ma solo nell’ultimo anno si sta 
concretamente lavorando al progetto di legge che si occuperà di riparare i 
danni subiti da coloro che furono deportati o mandati ai lavori forzati.
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ISTVÀN VlG
L’IMPIEGO DEL POLIMORFISMO VERBALE A FINI 
STILISTICI NELL’“ORLANDO INNAMORATO”
È comunemente noto che il Quattrocento segna un momento particolare 
nella storia dell’italiano come lingua letteraria, nella ricerca di una norma 
linguistica letteraria. È altrettanto noto che una delle caratteristiche salienti 
delle opere nate in questo secolo è il polimorfismo. Parlando della polimorfia 
del registro medio del fiorentino, poi di quella del Machiavelli, M. Durante 
fa la seguente osservazione nella sua bella storia dell’italiano: “A prima vista 
la scelta tra le varianti sembra del tutto arbitraria e inconseguente, ma ciò si 
deve alla deplorevole mancanza di glossari e spogli linguistici. Quando si 
disporrà di questi strumenti sarà possibile distinguere le varianti puramente 
opzionali dalle scelte condizionate dal fattore tempo, dai contesti, dalla qualità 
e dalla destinazione degli scritti.” (M. Durante, Dal latino all’italiano 
moderno. Saggio di storia linguistica e culturale, Zanichelli, Bologna, 1981.)
Confortati da queste righe nel presente articolo vorremmo vedere se la 
scelta di determinate forme verbali nell’Orlando Innamorato (in seguito O.I.) 
è condizionata o no da certe finalità stilistiche. Proponiamo l’analisi basata 
sull’edizione curata dal prof. G. Anceschi (Garzanti, Milano, 1978), e 
limitata solo ad alcuni casi salienti delle varianti dell’imperfetto indicativo e 
del perfetto, due tempi verbali caratterizzati in generale da un altissimo 
numero di varianti che consentono di trarre delle conclusioni. Le forme sono 
state studiate in funzione della rima, del fonosimbolismo e delle situazioni.
Da uno studio esauriente dell’Orlando Innamorato si può ricavare, sulla 

















3. -avari/-avano -ean/-eano -ian/-iano
Essere: ero/era; eri; era; eravamo; eran/erano
Avere: avea; avevi; avea; avevamo; avean/aveano.
Perfetto
-are -ere -ire
1. -ai -i -i
arizot. -ettH-e ’/-ei arizot. -itti/-ìti/-ì
2. -asti -esti -isti
3. -ò -e -e
arizot. -ette/-é arizot. -ì/-itte
1. -ammo/-amo -emmo/-emo -immo/-imo
2. -asti -esti -istH-esti
3. -am o -ero/er -ero/-er
arizot. -emo arizot. -im o
Essere: fui; fosti; fu; fummo/fumo; fur/furno
foi; fosti; fo; for/fuor/forno 
Avere: ebbi; avesti; ebbe; avemmo; ebber/o.
Ai fini dell’analisi sono state prese in esame le forme sottolineate 
nonché altre che, pur non facendo parte dei paradigmi base, sembra che 
obbbediscano a certe scelte stilistiche del Boiardo. Esse sono le forme in -ia/- 
iva della 3a persona singolare dell’imperfetto ind. dei verbi in -ere, quelle in - 
-a.ro/-ar/-orno  della 3a p. plurale del perfetto dei verbi in -are, ed infine avia, 
3a p. singolare.
Rima
Nel raggruppare e descrivere le forme in rima non ci limitiamo ad 
indicare la loro ricorrenza in versi A, B o C, bensì le distinguiamo anche nel 
senso se si trovano nel primo verso A,B,C chiamandole rime di apertura o 
se si trovano nel secondo o terzo verso A,B e nel secondo verso C chia­
mandole rima di risposta.
Le forme in -aval-avo della l a persona singolare dell’imperfetto dei 
verbi in -are. Mentre i verbi in -avo non si trovano mai in rima, più di un 
terzo di quelli in -ava (13 su 34) è in tale posizione. Il numero delle rime di 
apertura (nei versi 1° e 2°) è inferiore a quello delle rime di risposta (nei versi 
3°, 4°, 5°, 6°). Le forme in questione rimano per lo più tra di loro e con
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forme in -ava della 3a pers. dell’imperfetto indicativo dei verbi in -are. 
Esempi di rime di apertura: 
in verso A in rima con verbi:
Ora non dimandar come io giurava 
Il celo è soi pianeti tutti quanto:
Quel che si fa per ben, Dio non aggrava,
Anci ride il spergiurio degli amanti.
Così te dico ch’io non dubitava
(I, xxii, 43, 1-5)
in verso B in rima con verbi:
Da Bardulasto fui prima ferito 
A tradimento, ch’io non mi guardava,
Et essendo da poscia lui fuggito,
Io qua lo occisi, e ben lo meritava-,
E se egli è quivi alcun cotanto ardito 
(Eccetto il re, o se altri lui ne cava)
(II, xxi, 48, 1-6)
Rime di risposta:
in verso A con verbo come rima di apertura:
Lui forte ansando alle tende arivava-,
E soi gli sono intorno con letizia.
Tutta la gente di fuora, cridava:
Adoprata ha il volpone alta malizia.
Or tu poi mo pensar se io biastemava.
(I, xxi, 67, 1-5)
in verso B con verbo come rima di apertura:
Così dicendo, con molta tempesta 
Trottando forte, alla torre tornava;
Ma io, che era de lui assai più presta,
Già dentro dalla rocca lo aspettava-,
E sopra il braccio tenendo la testa,
Malanconosa in vista me mostrava.
(I, xxii, 39, 1-6)
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Le forme della 3a persona singolare dell’imperfetto dei verbi in -ere, - 
-ia/-iva.
Nell’uso della maggioranza delle forme in -io la rima ha un ruolo 
determinante (127 su 171). Il numero delle rime di apertura (nei versi 1°, 2°, 
7°) e di quelle di risposta (nei versi 3°, 4°, 5°, 8°) è quasi uguale. Il numero 
delle forme nei versi AB AB AB è di gran lunga superiore di quelle in CC. 
Quanto alle parole con cui i verbi in -ai rimano, spesso sono gli stessi verbi 
in -ere ed anche in -ire alla 3a persona dell’imperfetto.
Rime di apertura:
in verso A con rime di risposta non verbali:
Forte pingendo quel vecchio dicia:
Deh non me abandonar, franco barone,
Se onor te move di cavalleria,
Che è la diffesa di iusta ragione;
Una donzella, che è figliola mia,
(I, viii, 17, 1-5)
tra le rime di risposta anche con verbo in -ire:
Così a ciascun che al campo combattia,
Fu l’aspra zuffa subito palese,
Ove il re Carlo e la sua baronia 
Contra Agramante stava alle contese.
L ’un più che l’altro a gran fretta venia.
(II, xxx, 58, 1-5)
in rima solo con verbi in -ere:
Rugiero alcun de’ duo non cognoscia,
Che mai non gli avea visti in altro loco,
Ma entrambi li lodava, e discemia 
Che tra lor di vantaggio era assai poco.
Mirando l’aspre offese ben vedia
(III, iv, 54, 1-5)
in verso B con rime non verbali:
E correnti cavalli, e ’ cani arditi,
De che molto piacer prender suolia,
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Li sono al tutto del pensier fuggiti. 
Or se diletta in dolce compagnia; 
Spesso festeggia e fa molti conviti, 
Versi compone e canta in melodia-,
in rima con verbo in -ire:
Però che Feraguto caminando 
Dietro alla riva, in sul prato giongia, 
E, quando quivi vede il conte Orlando, 
Advengaché per lui noi cognoscia, 
Assai fra sé si vien meravigliando.
Poi vede la donzella che dormia.
in rima solo con verbi in -ire:
Non del tossico già, ma per dolore, 
Che il venen terminato esser dovia. 
Ora Tisbina con frigido core,
Con man termante la coppa prendia, 
E biastemando la Fortuna e Amore, 
Che a fin tanto crudel li conducia,
in verso C in rima con sostantivo:
Dario di Persia il venne a ritrovare, 
E messe molta gente a gran romore: 
Perché l’un l’altro non recognoscia, 
Morta e sconfitta fu quella zinia.
in verso C in rima con verbo in -ire:
E, senza più tenirvi in lungo dire, 
Salirno al legno; e la zoia fo tanta 
Quanto a sì fatto caso esser credia, 
Trovando lei che morta essere tenia
(II, xii, 11, 1-6)
(I, iii, 72, 1-6)
(I, xii, 61, 1-6)
(II, i, 41, 5-8)
(III, iii, 54, 5-8)
111
Rime di risposta:
in verso A con verbo in -ire come rima di apertura:
E Malagise tal risposta odia,
Qual già non aspettava in veritate.
Prega Ranaldo quanto più sapia,
Non per merito alcun, ma per pietate,
Che noi ritorna in quella pregionia.
(I, v, 30, 1-5)
con rima di apertura non verbale:
E Baliverzo, il re di Normandia,
Fo tratto dello arcione al suo dispetto.
Quando Agramante e gran colpi vedia,
Per meraviglia usciva de intelletto;
Ché ’l re Tingitana esser credia,
(II, xvii, 21, 1-5)
in verso B con rima di apertura non verbale:
Il sole a punto alora si levava,
Quando lui giunse in su la prataria.
A gran furore il suo corno sonava,
E ad alta voce dopo il suon dicia:
O re Gradasso, se forse te grava 
Provarti solo alla persona mia,
(I, vii, 50, 1-6)
con verbo in -ire come rima di apertura:
Sol seco è Sacripante, il bon guerriero,
Ma questo alla battaglia non uscia,
Poi che perduto aveva quel destriero 
Che contra Marfisa il mantenia,
E stava del suo regno in gran pensiero,
Che avea perduto, e in gran malenconia;
(II, v, 53, 1-6)
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in verso C con rima di apertura non verbale:
Or Brandimarte quivi ebbe arivare,
E con esso Antifor de Albarossia;
Niun di lor la dama cognoscia.
(I, xix, 39, 6-8)
Quasi la metà (5 su 12) delle forme in -iva si trova in rima. Esse sono 
sia rime di apertura (nei versi 1°, 2°) sia rime di risposta (nei versi 4°, 5°, 6°), 
ma non ricorrono nei versi CC. Le parole con cui rimano sono soprattutto 
forme in -iva della 3“ persona dell’imperfetto dei verbi in -ire ed -ere (una 
volta).
Rime di apertura:
in verso A con verbo in -ere tra le rime di risposta:
Qual cagione hai, Astolfo gli diciva,
Che ti fa lamentar sì duramente?
In questo ragionar Ranaldo ariva,
Gionge Prasildo e Iroldo di presente.
La dama tutta via forte piangiva.
(II, ii, 9, 1-5)
in verso B con verbi in -ire in rima:
Poi messe a bocca il corno in abandono,
Come colui che ciò ben far sapiva,
Sembrava quasi quella voce un trono,
E ben da longe de intorno se odiva\
Et ecco nella fin del primo suono 
Una gran pietra in due parte si apriva-,
(I, xxiv, 26, 1-6)
Rime di risposta:
in verso B con rima di apertura non verbale:
Con la sua insegna la rocca pigliaro,
Né dentro vi lasiar persona viva-,
Fanciulli e vecchi, senza alcun riparo,
Et ogni dama fu de vita priva.
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La bella Stella qua dentro trovaro,
Che la sventura sua forte piangiva.
con verbo in -ire come rima di apertura:
E, poco stando, se levarno a volo,
L ’un dopo l’altro verso il cel saliva.
Ranaldo a l’erba si rimase solo;
Amaramente quel baron piangiva,
Perché sentia nel cor sì grande il dolo,
Che a poco a poco l’anima gli usciva,
(II, xv, 51, 1-6)
Le desinenze -iva/-ia della 3a persona singolare dell’imperfetto dei 
verbi in -ire.
Quasi la metà delle forme in -iva (57 su 136) è in rima. Costituiscono 
per lo più rime di risposta (nei versi 3°, 4°, 5°, 6°) e solo in misura minore 
rime di apertura (nei versi 1°, 2°, 7°). Nella maggiore parte dei casi rimano 
con forme della l a, e 3a pers. dell’imperfetto dei verbi in -ire, con verbi 
all’indicativo presente ed in misura minore anche con altre parole.
Rime di apertura:
in verso A con rime di risposta non verbali:
Lui gionse il vecchio, che al bosco fuggiva,
E tutto quanto l’ebbe a dissipare.
La dama non restò morta, né viva,
Né di paura sa quel che si fare;
Pur così quatta, per la verde riva
(I, xxii, 6, 1-5)
in rima con verbi:
Poiindo di parlar già non ardiva,
Per non far seco la dama perire;
Ma di grande ira e rabbia se moriva,
Ché non può a Trufaldin sua voglia dire.
Quel re comanda alla dama che scriva
(I, viii, 36, 1-6)
(I, xiii, 41, 1-5)
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in verso B con rime di risposta tra verbo all’indicativo presente ed un 
aggettivo:
Che aveva Astolfo abattuto nel piano.
Esso a destriero d ’intorno il feriva :
Quel se diffende con la spada in mano;
Ecco Ranaldo che sopra gli ariva.
Quando venire il vidde quel villano,
Che avea d ’ogni virtù l’anima priva,
(I, xxvi, 36, 1-6)
in rima con verbi in -ere ed -ire:
E, poco stando, se levarno a volo,
L ’un dopo l’altro verso il cel saliva.
Ranaldo a l’erbe si rimase solo;
Amaramente quel baron piangiva,
Perché sentia nel cor sì grande il dolo,
Che a poco a poco l’anima gli usciva.
(II, xv, 51, 1-6)
solo con verbi in -ire come rime di risposta:
Così dicendo alla porta callava,
E quella con romore in fretta apriva:
E, come Usbego, il mio marito, entrava,
Alle sue spalle Teodoro usciva.
Or, mentre che la porta si serrava,
Il mio marito in camera saliva,
(II, xxvi, 40, 1-6)
in verso C in rima con aggettivo:
E, lei mirando, alla battaglia fiera 
Più ritornava ardito e più feroce,
Ché per tal guardo sua virtù fioriva,
Come l’avesse avante a gli occhi viva.
(II, vii, 29, 5-8)
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con verbo in -ire:
E l’una in qua, e l’altra in là fuggiva-,
La mala gente apresso le seguiva.
Rime di risposta:
in verso A con rima di apertura non verbale:
Tutta coperta de una pietra viva 
Era la piazza, e d ’intorno serrata;
Per quattro porte di quella se usciva,
Ciascuna riccamente lavorata.
Non vi ha finestra e d ’ogni luce è priva.
(II, viii, 28, 1-5)
con verbo in -ere come rima di apertura:
E seguirovi, sì come io suoliva,
Strane aventure e battaglie amorose,
Quando virtute al bon tempo fioriva  
Tra cavallieri e dame graziose,
Facendo prove in boschi et ogni riva
(III, i, 4, 1-5)
in verso B con rima di apertura non verbale:
Era alla sua man destra una fontana,
Spargendo intorno a sé molta acqua viva-,
Una figura di petra soprana,
A cui del petto fuor quella acqua usciva,
Scritto avea in fronte: per questa fiumana 
Al bel palagio del giardin se ariva.
(II, iv, 20, 1-6)
con verbo in -ere come rima di apertura:
Poi messe a bocca il corno in abandono,
Come colui che ciò ben far sapiva.
Sembrava quasi quella voce un trono,
(II, xviii, 41, 7-8)
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E ben da longe de intorno se odiva\
Et ecco nella fine del primo suono 
Una gran pietra in due parte se apriva-,
in verso C con rima di apertura verbale:
Ma la ira, che ciascun di senno priva,
Dietro il pose alla gente che fuggiva.
(1, xi, 31, 7-8)
Poco più di un terzo (60 su 170) delle forme in -ia si trova in rima. I 
verbi in questione cotituiscono in numero quasi pari rime di apertura (nei 
versi 1°, 2°, 7°) e rime di risposta (nei versi 3°, 4°, 5°, 6°). La maggior parte 
delle parole con cui rimano non sono dei verbi, dei quali si trovano in misura 
minore forme della 3a p. dell’imp. e del presente, anche di verbi in -ire. 
Rime di apertura:
in verso A con rime di risposta non verbali:
Oltre quel monte Orlando la seguia,
Ché sé tutto di pigliarla è destinato,
Et, essendo dietro tutta via.
Se avvidde in un deserto essere entrato,
Che stata non fu mai cotanto ria,
(II, viii, 60, 1-5)
in rima con verbi in -ire ed -ere:
Come la porta in quel ponto se apria,
Sia maledetto che a drieto rimane.
La gente tartaresca che seguia,
E ’ mescolata con loro alla mane.
Or la porta gataia giù cadia,
(I, xi, 26, 1-5)
in rima esclusivamente con verbi in -ere:
Orlando fuor del ponte se ne uscia,
Ché quel nemico al tutto voi pigliare;
E benché Brigliador forte corria,
(I, xxiv, 26, 1-6)
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Già con Baiardo non puotea durare, 
Ma pur lo segue quanto più potia.
(I, ix, 79, 1-5)
in verso B con rime di risposta tra verbi e non:
La battaglia era tutta inviluppata:
Chi qua, chi là per lo campo Juggia,
La polvere tanto alto era levata,
Che l’una da l’altro non se cognoscia\
Et è la cosa sì disordinata,
Che non giova possenza, o vigoria
(I, x, 47, 1-6)
in verso C con rima di risposta non verbale:
Seco Prasildo et Iroldo venia,
Con lor Torindo, re della Turchia.
(, xxvi, 15, 7-8)
in rima con verbo:
Forma non fo giami più contrafatta,
Però che aveva forma di destriero 
Sino alle spalle, e dove il collo uscia,
E corpo e bracce e membra d ’omo avia.
(I, xiii, 51, 5-8)
Rime di risposta:
in verso A con rima apertura non verbale:
Tanto fu vinto de ira l’Argalia,
Odendo quel parlar che è sì arrogante,
Che furioso in sul destrier salia,
E con voce superba e minacciante 
Ciò che dicesse, nulla se intendia.
(I, i, 90, 1-5)
con verbo in -ere come rima di apertura:
Mentre che l’uno e l’altro combattia,
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Né tra lor se cognosce alcun vantaggio,
La dolorosa gente che fuggia ,
Gionge sopra di loro in quel rivaggio.
Re Galafron, che sempre li seguia
(I, xix, 35, 1-5)
in verso B con rima di apertura non verbale:
Orlando stava attento al cavalliero 
Che avea contata lunga diceria',
Ma la donzella da quel pino altiero,
Forte piangendo, il cavallier mentia,
Dicendo che malvaggio era e sì fiero,
Che la tormenta sol per fellonia,
(I, xxix, 38, 1-6)
con verbo in -ere come rima di apertura:
E Fiordelisa menava gran pianto,
Come colei che morte se vedia,
E ’l cavallier ne faceva altro tanto,
E de ira e de dolor quasi moria.
Egli è coperto de arme tutto quanto,
E di camparla non vede la via;
(II, xix, 12, 1-6)
La forma della 3a persona dell'imperfetto di avere, avia. Il suo uso è 
determinato dalla rima, poiché tale forma si trova quasi per la metà delle 
ricorrenze (48 su 106) in rima, usata più come verbo autonomo (35) che 
ausiliare (13).
Usato autonomamente, avia costituisce piuttosto rime di risposta (nei 
versi 3°, 4°, 5°, 6°, 8°) e non rime di apertura (nei versi 1°, 2°, 7°). Rima 
soprattutto con verbi al presente indicativo, ed in misura minore con altre 
parole.
Rime di apertura:
in verso A con rime di risposta non verbali:
Il re lo adimandò che nome avia,
De sua condizione e del paese.
E lui rispose: Io son de Circasia,
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Ove perdei per guerra ogni mio arnese, 
Ecco l’arme e quella dama mia
(II, xix, 59, 1-5)
con rime di risposta tra verbo in -ire e sostantivo:
Ciascun pien di stupor la mente avia, 
E l’uno e l’altro in viso si guardava; 
Chi sì, chi non, di lor se cognoscia. 
Primo di tutti il gran conte di Brava 
Fece parlare a quella compagnia.
in verso B in rima con altre parole (l’unico caso):
Mandricardo appellato era il Pagano, 
Qual tanta forza e tale ardire avia,
Che mai non vestì l’arme il più soprano, 
Et era imperator di Tartaria\
Ma fo tanto superbo et inumano,
Che sopra alcun non volse segnoria,
in verso C con rima di risposta non verbale:
Dico che quel gigante in guardia avia 
Quel bon destrier che fu de Argalia.
in rima con verbo in -ere:
Questa ri vera un ponte sopra avia: 
Una sol pietra quel ponte facia.
Rime di risposta:
in verso A con rima di apetrura non verbale:
Essa aveva un destrier de Andologia, 
Che non trovava parangone al corso; 
Forte e legiero, un sol difetto avia,
(I, xiv, 48, 1-5)
(HI, i, 6, 1-6)
(I, xiii, 3, 7-8)
(I, viii, 21, 7-8)
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Che, potendo pigliar co’ denti il morso,
Al suo dispetto l’om portava via.
con verbo in -ere come rima di apertura:
Il giovanetto a ciò non attendia,
Ma via correndo fu gionto nel piano,
E, perché alcun sospetto non a via,
Tolse una lancia a un cavallier di mano.
Avea Grifaldo molti in compagnia,
(II, xxi, 42, 1-5)
in verso B con rima di apertura non verbale:
Marfisa vi lasciai, ch’era affrontata 
Ne l’altro canto al re de Circasia.
Benché sia forte la dama pregiata,
Quel re circasso un tal destriero avia,
Che non vi era vantaggio quella fiata.
De ira Marfisa tutta se rodia,
(II, iii, 1, 1-6)
(Ili, ix, 8, 1-5)
con verbo in -ere come rima di apertura:
Con tal parole Astolfo avea cridato: 
Oh quanto il re Gradasso ne ridia! 
Pur se arma tutto e vassene sul prato, 
Ché de pigliar Baiardo voglia avia. 
Cortesemente Astolfo ha salutato,
Poi dice: Io non so già che tu sia ;
in verso C con rima di apertura non verbale:
Valor, beltate e forza e cortesia, 
Ardire e senno, in sé coniunti avia.
(I, vii, 52, 1-6)
(II, xxv, 46, 7-8)
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con verbo in -ire come rima di apertura:
Forma non fo giamai più contrafatta,
Però che aveva forma de destriero 
Sino alle spalle, e dove il collo uscia,
E corpo e braccia e membra d ’omo avia.
(I, xiii, 51, 5-8)
Usato come ausiliare, sempre con inversione rispetto al verbo retto, 
aviù costituisce praticamente in numero pari rima di apertura (nei versi 2°, 
7°) e rima di risposta (nei versi 3°, 4°, 5°, 6°). Le parole con cui rima sono 
soprattutto verbi, forme della 3a persona dell’imperfetto dei verbi in -ere ed 
-ire, dell’indicativo presente e del condizionale.
Rime di apertura:
in verso B con rime di risposta non verbali:
Era partito Astolfo già di Franza:
Baiardo il buon destrier menato avia;
L ’arme ha dorate, e dorata ha la lanza,
E va soletto e senza compagnia.
Già passato ha il paese di Maganza,
E già Lamagna grande e la Ongaria;
(I, ix, 37, 1-6)
con rime di risposta tra cui anche un verbo in -ere:
E verso Brandimarte torna ancora 
Menando, come il primo fa tto  avia',
Lui, che levato fu senza dimora,
Già, di tal cosa non se sbig oda.
Anci menando del brando lavora,
Dando e cogliendo colpi tuttavia,
(II, xxv, 33, 1-6)
in verso C con verbo in -ere (caso unico) come rima di risposta:
Perché aggio inteso che for due germane 
Tanto di faccia e membre simigliante,
Che, veggendole.’l patre la dimane
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E la sua matre, che. fa tte  le avia, 
L ’una da l’altra non ricognoscia.
(I, xxii, 36, 4-8)
Rime di risposta:
in verso A con rima di apertura non verbale:
Come di sotto al re de Circasia,
Non se accorgendo lui, tolse il destriero;
E di Marfisa, che fu tanto ria
Che il fece uscir più fiate del sentiero;
E de quel brando, e del corno che avia
(II, xvi, 12, 1-6)
con verbo in -ere come rima di apertura:
Il re, rivolto a ’ soi baron, dicia 
Che li incresceva di quel cavalliero,
Che a tal partito il senno perso avia\
E che potrebbe anco esser de legiero 
Che lo intelletto il ritornano.
(I, ix, 46, 1-6)
in verso B con rima di apertura non verbale:
Prima che fosse in Albraca serrato,
Come intendesti, il re de Tartaria,
Già se era prima dentro recovrato 
Re Sacripante, pien di gagliardia.
Medicar se faceva disarmato,
E tanto sangue già perduto avia,
(I, xi, 34, 1-6)
con verbo in -ere come rima di apertura:
Stette Ranaldo un gran pezzo pensoso,
E nulla alla donzella respondia,
Perché entrare al giardin meraviglioso 
Sopra ogni cosa del mondo desia,
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E non è fatto il baron pauroso,
Del gran periglio che sentito avia\
Le forme in -aro della terza persona plurale del perfetto dei verbi in 
-are. Le forme registrate nel testo sono di basso numero (10), ma costituisco­
no senza eccezione rime di apertura (nei versi 3°, 5°, 8°), rimando quasi 
esclusivamente tra di loro:
(I, xvii, 47, 1-6)
Rime di apertura:
in verso A con rime di risposta tra verbo in -are e sostantivo:
E cavallier le dame salutaro 
Chinando il capo con atto cortese:
Ma quelle l’una e l’altra se guardaro,
E la vestita a nero a parlar prese,
Dicendo alla compagna: Altro riparo
(III, ii, 42, 1-5)
in verso B con sostantivi come rima di risposta:
Così cruciati con le spade in mano 
Ambi co ’l petto de’ corsieri urtaro.
Non è nel mondo baron sì soprano,
Che non possan costor star seco al paro.
Se fosse Orlando e il sir de Montealbano,
Non vi seria vantaggio né divaro;
(I, i, 91, 1-6)
in verso C in rima con sostantivò:
Tutti i Cristiani intanto ve arivaro;
Non vi fu a ’ Saracini alcun riparo.
(I, iv, 42, 7-8)
in rima con la stessa desinenza:
Tanto la gente adosso il abondaro,
Che al mal suo grado Angelica lasciaro.
(I, xv, 30, 7-8)
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Fonosimbolismo
Ben consapevoli dei pericoli delle esagerazioni e delle minimalizzazioni 
del valore evocativo-associativo di certe sequenze foniche, cercheremo di 
tener conto nella debita misura delle combinazioni di suoni, mettendo in 
risalto i luoghi in cui essi concorrono a sottolineare l’atmosfera delle scene.
Non è senza dubbio un puro caso che la desinenza -er della 3a persona 
plurale del perfetto dei verbi in -ere ricorra nella maggioranza dei casi, in 
scene di battaglia come quella che segue
La qual [la storia] lasciai, se vi ricorrfa, quando 
Sorse il gran crido al campo de’ Pagani,
Talabalachi e timpani suonando.
Comi di brong/o et inanimenti «frani,
Alor che Brandimarte e il conte Orlando 
G/onti ne’ poggi e riguardando e piani 
V ider cotanta gente e tante schiere 
Che un bosco par di lancie e di bandiere.
(Ili, viii, 3, 1-8)
Nell’ottava che riprende il filone della narrazione appena abbozzata alla 
fine del canto precedente il Boiardo riesce a destare in maniera efficacissima 
la curiosità dei lettori rievocando le grida ed i rumori della battaglia. I mezzi 
per ottenerlo sono costituiti dai nessi consonantici r +  occlusive [rd,rt,br,gr], 
r  4- sibilante [rs] a dalla loro combinazione [str] nonché dal gruppo [nstr], 
dalla forte sonorità di [nd] e di [gw]. Risulta molto efficace l’affricata [d3 ] 
ripetuta più volte (poggi, gionti, gente), ed in modo particolare nella parola 
brongio di una grande suggestività fonica. Concorre a sottolineare la sonorità 
anche la ripetizione dell’occlusiva [b] nell’ultimo verso.
La desinenza -orno (3a persona plur.) del perfetto dei verbi in -are si 
trova prevalentemente in scene di battaglia
Gnacare e comi e tamburini e trombe 
Suonomo a un /ratto intorno della piaccia;
Tre ma la terra e par che il cel rimbombe,
E che lo abisso e il mondo se disfaccia.
Tutte le dame, a guisa de colombe,
Per l’altro crido se smarirao in faccia;
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Ma i cavallier con furia e con rempesta 
A tutta briglia urtàr resta per resta.
Pur non avendo un effetto “duro”, il nesso [rn] della nostra desinenza, 
insieme agli altri [rn], [nd] danno una notevole carica sonora all’effetto 
onomatopeico prodotto dai nessi [rk, tr, mb, rt, st, br].
Anche la desinenza -ar della 3a persona plurale del perfetto dei verbi 
in -are si presta tendenzialmente ad essere sfruttata per fini fonosimbolici. 
L ’impeto ed i rumori delle scene di battaglia, di scontri e di duelli sono 
rievocati, beninteso, dal concorso di numerosi fattori come si vede nell’ottava 
che segue:
Se forse insieme mai scontrar due rroni,
Da levante a ponente, al cel diverso,
Così proprio se urtamo quei baroni;
L ’ un e l’alrro a le croppe andò riverso 
Poi che ebber /raccassato e lor tronconi 
Con tal ruina et impeto perverso,
Che qualunque era d ’intomo a vedere,
Pensò che il cel dovesse giù cadere.
(I, xvi, 10, 1-8)
Dal punto di vista degli effetti sonori sono importanti i nessi r  +  
occlusiva, sia primari, cioè nella parola, sia secondari, cioè fonisintattici, a 
cui partecipa anche la nostra desinenza -ar [rt, kr, pr, tr; rd, rtr]. I nessi 
fricativa  +  r  [rs, rv; rfr] rievocano il sibilo dei continui colpi d ’armi 
nell’aria. La sonorità dell’ottava è rafforzata dalle consonati sonore [b, d, r] 
e dai nessi [sk, rn, mp], dal vigore degli accenti finali (così, andò, pensò, 
giù) . messo in rilievo dal breve intervallo nella pronuncia dovuto alle 
consonanti seguenti. L ’effetto sonoro prodotto dall’insieme dei fattori elencati 
viene ulteriormente accentuato dal ritmo teso dei versi formati da giambi e 
pirrìchi.
Ad illustrazione del fatto che lo stesso fenomeno può essere sfruttato 
per scopi diversi, diametralmente opposti, riportiamo uno dei tanti esempi in 
cui le forme con -ar si trovano in scene “neutrali” , lungi dall’essere utilizzati 
per marcati fini fonosimbolici:
Nel porto a Famagosta poser scale,
E via ne andàr di lungo a Nicosia,
Quale è fra terra la città reale,
(II, xx, 16, 1-8)
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E Tibi'ano il seggio vi tenia.
Quivi con festa e pompa trionfale,
Con duci e conti e molta baronia 
Intrò il re di Damasco tutto armato,
Con tromba avanti e bene accompagnato.
(II, xx, 10, 1-8)
Il brano citato serve anche ad illustrare il fatto che abbiamo cercato di 
evitare delle forzature, di trovare prove per preconcetti e per ipotesi. 
Abbiamo voluto semplicemente individuare delle tendenze di scelta e di uso 
dove queste erano possibili.
Situazione
Quanto alle varianti della prima persona singolare dell’imperfetto -ava/ 
-avo è da notare che la seconda è usata esclusivamente dai personaggi 
dell’opera e mai dal Boiardo in persona quando si rivolge al suo pubblico 
ideale, ed in più con una concentrazione abbastanza massiccia nel racconto 
di Leodilla (I, xxi-xxi).
Una volta individuate delle tendenze nella scelta delle varianti 
morfologiche, il successivo passo logico sarebbe quello di individuare le 
finalità e le ragioni nell’uso delle altre forme non solo del paradigma base ma 
anche di quelle che si trovano fuori di esso. Tale operazione richiederà, oltre 
ad un’analisi microtestuale, allo studio attentissimo delle fonti ed all’indivi­
duazione di nuovi criteri di analisi da applicare al testo, la pubblicazione 




Nel 1565 quando Torquato Tasso entrò al servizio di corte della 
famiglia D ’Este, il clima intellettuale-spirituale dell’Italia controriformistica 
si era notevolmente cambiato rispetto alla vita in corte delineata dal 
Castiglione all’inizio del secolo. Sotto il dominio spagnolo e con l’egemonia 
della Chiesa, l’intellettuale del fmesecolo si trovava in una situazione nuova 
in cui “la scelta ora si poneva tra la rottura aperta con l’ortodossia e la piena 
sottomissione comunque motivata o mascherata alla medesima, tra una 
difficile emigrazione e un’altrettanto difficile permanenza”1. La libertà 
intellettuale concepita in senso umanistico, enunciata anche dal Castiglione, 
s’irrigidiva sempre di più in un servizio subalterno nella corte di un principe 
assoluto. In questa società rifeudalizzata, spagnolizzata, sotto la repressione 
spirituale della Controriforma il libero servizio di corte si trasformò in un 
servizio-servitù, in cui:
Sciolto il braccio non sie 
Perché ’l laccio sia d ’oro,
O schiavi, che il tesoro
Di vostra libertà spargete al vento.1
Con la mutata qualità del servizio si modifica anche il ruolo del 
cortigiano intellettuale. Nell’ottica del Cortegiano all’intellettuale di corte era 
toccato il compito privilegiato di guidare il principe, come istitutore assoluto, 
sulla strada della morale verso il bene etico. Questa funzione consiste nel 
“guadagnarsi [...] talmente la benivolenza e l’animo di quel principe a cui 
serve, che possa dirgli, e sempre gli dica, la verità d ’ogni cosa che ad esso 
convenga sapere, senza timor o periculo di dispiacergli; e [...] ardisca di 
contradirgli e con gentil modo valersi della grazia acquistata con le sue buone
'G . P r o c a c c i, Storia degli italiani, Bari, 1987. 215.
2G. B. M a n z in i, Al signor Girolamo Preti richiamandolo dalla Corte, in G. Preti, 
Poesie, Venezia, 1670. 193.
qualità per rimoverlo da ogni intenzion viciosa ed indurlo al cammin della 
virtù”3. Benché il Tasso nel suo dialogo II Malpiglio ovvero della Corte 
lodasse il Castiglione “perché la bellezza dei suoi scritti merita che da tutte 
l’età sia letta, e da tutte lodate, e mentre dureranno le Corti” , aggiunse che 
“le Corti si mutano a’ tempi”4, e con esse Vethos cortigiano tra le nuove 
condizioni del potere. A causa di questo mutamento, giustamente osservato 
dal Tasso, l’idea di una corte governata dal principe virtuoso con la guida 
morale del cortigiano intellettuale si capovolge nell’immagine delle “inique 
corti” (VII. 12. 8.) della Liberata, in cui all’intellettuale cortigiano spetta il 
compito di obbedire senza contraddire. In compenso ci sono le feste, le sottili 
dispute letterarie, gli spettacoli che celano la generale decadenza e impotenza.
Il potere politico esclude da ogni partecipazione diretta l’intellettuale: 
l'istituzione e la conversazione, come funzioni primarie del cortigiano 
castiglionesco d’ispirazione umanistica, vengono sostituite dall 'esecuzione: 
l’esecuzione, senza scrupoli morali, della volontà del principe assoluto. Il 
Tasso stesso potè vedere chiaramente, anche per propria esperienza, lo status 
dell’intellettuale di corte trasformato in circospetto segretario, esecutore degli 
ordini. Il desiderio costante per 1 ’otium diventava sempre più impossibile. 
Tasso constatò con amarezza il nuovo compito, anzi obbligo dell'intellettuale 
cortigiano: “egli non dimora fra le scuole de’ Retori, o de’ Sofisti, ma ne’ 
palazzi e nelle corti de’ Principi: né vive nella contemplazione, ma nell’azio­
ne.”5 La superiorità intellettuale del cortegiano castiglionesco si trasformò 
nel “l’inferiorità manifestata nella pronta ubbidienza, e nell’umiltà di non 
contradire [...] che fa grato al Principe il cortigiano”6. Anche i limiti etici 
del servizio di corte si spostano: il cortigiano castiglionesco deve rifiutare 
(almeno in teoria) il servizio infame, non consono all’eticità, anzi gli è 
permesso di scegliere un nuovo signore, più degno se il principe non 
corrispondesse alle norme etiche generalmente accettate. Il cortigiano 
tassesco, invece, non deve preoccuparsi delle motivazioni degli ordini “duri 
e spiacevoli” impostigli di eseguire; nemmeno è lecito abbandonare il suo 
principe, tanto il cambiare corte non significa affatto cambiare condizione. 
“La prudenza dunque del cortigiano consisterà ne l’essercitare i commenda-
3B. C astig lio n e , Il libro del Cortegiano, a cura di A. Quondam, Milano, 1981. IV. V. 
368-9.
4T . T a s s o , IL Malpiglio ovvero della Corte, in Opere di Torquato Tasso, Firenze, 1724. 
175.
5Cfr. T. Tasso, Il segretario, in Discorsi, tomo I, Pisa, 1823. 128.
6T . T a s s o , Malpiglio, op. cit. 179.
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menti del principe... colla sua piacevolezza e colla sua destrezza modera la 
severità de le commissioni” che “per l’accortezza del cortigiano sogliono 
parer men dure e spiacevoli il più delle volte”7.
In queste condizioni il nuovo tipo di cortigiano trasmette ed esegue gli 
ordini senza mostrare più ingegno e capacità intellettuale del suo signore. 
Non si tratta ormai del cortigiano castiglionesco dotato di tutte le virtù, 
capacità, dottrina, perfezione intellettuale, culturale e fisica: il cortigiano 
dell’età di Tasso, pur avendo le soprascritte qualità, deve nasconderle per non 
generare invidia: “ogni maggioranza d ’ingegno suol essere odiosa al 
Principe” per questo “appari il cortigiano piuttosto di occultare, che di 
apparere [ ...]  ricoprendo o come dice alcuno tacendo. Dunque occultando
il cortigiano, schiva la noia del Principe, ed occultando ancora pare che egli 
possa celarsi dall’invidia cortigiana”8. Da questo passo — in cui sono 
accumulati sinonimi della dissimulazione — risulta che il Tasso evitò di usare
il termine ormai da tanto tempo biasimato e apprezzato, criticato e lodato, 
perché alla parola venivano dati giudizi anche poco gradevoli. Poco dopo 
aver scritto il dialogo, il Tasso scrisse una lettera apologetica dichiarando di 
aver cancellato dal dialogo termini che potevano generare perplessità: 
“S’avanzerà a Vostra Signoria tempo di rileggere il mio dialogo, vedrà 
cassata due volte la parola infingendo e ripostavi occultando', credo che si 
legga la terza volta simulando: vorrei che fosse parimente cassata e postavi 
ricoprendo', perché mi spiacerebbe ch’altri pensasse ch’io formi il cortigiano 
simulatore: ma io non intendo d’altra simulazione che di quella di nasconder 
se stesso”9. Il Tasso, pur riconoscendo la necessità di vivere dissimulando, 
voleva piuttosto valersi di abbellimenti, per così dire, di finzione stilistica per 
evitare l’interpretazione ambigua della dissimulazione. Il nostro autore celava 
la dissimulazione con varie metafore non solo nel Malpiglio, ma anche nella 
Liberata come si vedrà più in avanti.
La dissimulazione come forma del vivere cortigiano era stata presente 
anche nel Cortegiano sotto forma di “sprezzatura che nasconda l ’arte e 
dimostri ciò che si fa e dice venir fatto senza fatica e quasi senza pensar­
vi” 10. Questa “regula universalissima” castiglionesca presupponeva 
straordinarie capacità intellettuali per nascondere, cioè dissimulare lo sforzo
1op. cit. 179.
%op. cit. , 179-80. Il corsivo è mio.
9T. T asso, Lettera a Marcello Donati, in Dialoghi, a cura di E. Raimondi, Firenze, 
1958. voi. I. 41. Il corsivo è mio.
10B. C astig lio n e , op. cit, I. XVI. 59-60. Il corsivo è mio.
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al fine della perfezione; è una retorica del comportamento, l’arte della 
persuasione che si basa sull’apparenza, sulla scenicità simulata della sostanza 
dissimulata. Fin dall’opera del Castiglione la corte diventava una scena, un 
teatro, “un grandioso 'inganno’ collettivo” , per dirla con Mario Rosa, dove 
ognuno è obbligato a diventare attore e portare la maschera per dissimulare
i propri pensieri e adattarsi ai ruoli imposti dalla corte. L ’amico del Tasso, 
Battista Guarini poteva sentire, a buon diritto, che “questo è un secolo di 
apparenza et si va in maschera tutto l’anno. [...] Et pochi letterati son hoggi 
dì, che della sola scorza non si contentino, poiché tanto giova et frutta il 
parere, quanto il sapere” .1'
Mentre la sprezzatura/dissimulazione del Castiglione mirava ad un fine 
etico, all’affermazione sociale, verso la fine del Cinquecento, dopo alcuni 
decenni di interpretazione ora positiva ora negativa, la dissimulazione finì per 
essere “Ancella della Prudenza, e scudo della Veritate [...] a cui Giove fa 
lecito che talvolta si presenti in cielo”12. È la quinta virtù cardinale, la virtù 
per eccellenza del finesecolo quando “l’infingere è una delle maggiori 
virtù” 13, fece dire il Tasso con il Malpiglio. Ma questa dissimulazione, 
dissimulatamente enunciata dal Tasso nelle sue opere, serve ormai a ottenere 
l’onore, e soprattutto al vivere e sopravvivere in una società ambigua in cui 
“non è tanto necessaria l’eccellenza delle lettere, quanto la prudenza e 
l’accortezza di saperle a tempo manifestare” 14. Adattarsi al tempo, al luogo 
e alle persone esige assumere sempre forme diverse, simulate e dissimulate: 
Circe, cameleonte, Proteo, polipo, tutti sono simboli dell’arte del fingere 
nella società di corte. Il cortigiano intellettuale deve prendere le qualità di 
Proteo. Nell’Aminta questo dio potrebbe essere il sinonimo della vita in corte:
Proteo son io, che trasmutar sembianti 
E forme soglio variar sì spesso;
E trovai l ’arte onde notturna scena 
Cangia l ’aspetto: [...]
(Intermedio primo)
"G . B. G uarino , Lettera al Lomellino cherico di Camera a Roma, in Delle lettere di 
G. B. Guarino, parte seconda, Venezia, 1596. 76-7.
I2G. B runo , Spaccio della bestia trionfante, Milano, 1985. 207.
13T . T a s s o , Il Malpiglio, op. cit, 180.
'4op. cit. 182.
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Il successo del vivere in corte, secondo il Malpiglio tassesco, non è 
conquistato con le virtù cardinali o le qualità artistiche o con il talento, ma 
con l’uso accorto della simulazione e della dissimulazione, ossia con un’arte 
che suggerisce la mediocrità simulata e l’eccellenza dissimulata. Se per Tasso 
“La corte è una congregazione d ’uomini raccolti per onore”15 il fine in 
assoluto per cui il cortigiano diventa dissimulatore è l’onore. L ’onore che nel 
mondo bucolico dell'Aminta viene definito:
[...] vano 
Nome senza soggetto,
Quell’idolo d ’errori, idol d'inganno,
(Aminta, a. I. coro.)
nel mondo cortigiano (“incantato alloggiamento”) è la parola chiave con cui 
si spiega il motivo dell’essere celato. L ’onore, a sua volta, non è un fine 
etico ma la sublimazione della servitù di corte. Se il cortigiano del Castiglio­
ne con un occhio guarda sempre al “bon fine” della sua azione, il cortigiano 
del Tasso mira all’esito, all’apparenza del suo fine di decoro che non ha 
niente a che fare né con la politica né con l’etica. Anche l’onore poetico 
dipende in gran parte dai gusti del pubblico di corte e dalla politica culturale 
del principe. Tasso ne era ben conscio quando scrisse così a Scipione 
Gonzaga: “Io non mi proposi mai di piacere al vulgo stupido; ma non vorrei 
però solamente soddisfare i maestri de l’arte. Anzi sono ambiziosissimo de 
l’applauso de gli uomini mediocri. [...] Prego dunque Vostra Signoria che me 
ne scriva quel tanto c’avrà potuto sottrarre dal parere de’ cortigiani 
galanti”16. Ne\VAminta la corte si presenta come luogo della simulazione e 
dissimulazione, dell’apparenza che dissimula le brutalità del potere e simula 
una visione tutto oro di un ambiente sfarzoso, “bella imago/ De ’l teatro de 
’l mondo” (Intermedio terzo). Bella, non poteva esser altro perché la favola 
pastorale venne presentata nella corte estense, recitata da cortigiani: Tasso 
voleva offrire un’alternativa simulata sapendo che nella finzione della favola 
la celebrazione dei personaggi e delle vicende di corte si capovolge nella 
descrizione malinconicamente negativa, e viceversa. Tutto è finzione, 
maschera: l’interpretazione ambigua è il solo rifugio: la nostalgia della “bella 
età de l’oro” è solo un gioco letterario, una fuga simulata. La vera fuga 
sarebbe quella del “guardian de gli orti”, cortigiano della Liberata, però di
15T. T asso, Il Malpiglio, op. cit, 177.
16Cfr. Lettera a Scipione Gonzaga del 16 luglio 1575, in Prose di T. Tasso, a cura di F. 
Flora, Milano, 1935. 987.
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questa fuga neanche il Tasso poeta era capace: i suoi pellegrinaggi di corte 
in corte testimoniano dell’impossibilità di tale impresa. La sorte, di Tasso e 
dei letterati in generale, era ormai determinata, vincolata al servizio di corte. 
Nella favola pastorale Tirsi, letterato mascherato, poeta di corte, può lasciare 
la corte e andare tra i pastori perché il suo principe gli ha ordinato. Ecco 
l’unica alternativa!
La tetra figura di Mopso (per cui Tasso voleva vendicarsi di Sperone 
Speroni) invece di indovino, potrebbe essere un tipico cortigiano a cui Tirsi, 
rispondendo ad Aminta, non risparmia parole aspre:
Di qual Mopso tu dici? di quel Mopso 
C ’ha ne la lingua melate parole 
E ne le labbra un amichevol ghigno,
E la fraude ne ’l seno ed il rasoio 
Tien sotto il manto? [...]
(Aminta, a. I. se. 2.)
E il manto che copre, che dissimula il vero, che assicura l’apparenza 
anche nella Gerusalemme liberata-, sotto il manto ci sono nascosti gli inganni: 
verità e inganno costituiscono il contrasto in cui l’inganno riesce tanto meglio 
quanto più ingegnoso: 1’“ingegnoso inganno” di Erminia (Lib., VI. 87. 6.) 
nel manto di Clorinda che, a sua volta, cela i propri sentimenti a Tancredi:
Poi gli dice infingevole, e nasconde 
sotto il manto de l’odio altro desio:
(III. 19. 1-2.)
e i “pensati inganni” di Armida (IV. 38. 7.) servono a fare “manto del vero 
a la menzogna” (IV. 25. 8.). Armida è un personaggio tanto complesso da 
poter dissimulare la dissimulazione, è la metafora dell’inganno che si serve 
del manto anche quando racconta la sua storia inventata: cela l’inganno suo 
scoprendo quello altrui. Nella sua falsa storia fece credere al Buglione che il 
nemico di lei:
[ .. .] ’ 1 maligno suo pensiero interno 
celasse allor sotto contrario manto.
(IV. 45. 5-4.)
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Ma per questi “pensati inganni” ci vuole la personalità ambigua di Armida, 
la sua mente acuta:
[...] che sotto biondi
capelli e fra sì tenere sembianze
canuto senno e cor virile ascondi17
(IV. 24. 1-3.)
Per poter dissimulare l’inganno, “le più occulte frodi” (IV. 23. 5.) bisogna 
valersi dell’ingegno, della stessa acutezza che produce la metafora barocca,
il concetto. La forma del vivere dissimulata è una metafora, un concetto 
arguto che crea il vero coperto da ingannevoli sembianze. La coesistenza di 
vero e falso, reale e finto, realtà e sogno ci porta al mistero poetico della 
scorza e midolla. Fatto eloquentemente dimostrato già nel primo canto della 
Liberata in cui Tasso fa invocazione alla Musa:
Tu rischiara il mio canto, e tu perdona 
s ’intesso fregi al ver, s'adorno in parte 
d ’altri diletti, che de’ tuoi le carte,
(I. 2. 6-8.)
I fregi sono dolci inganni come “gli orli del vaso” “aspersi di soave 
licor” che offre a “l’egro fanciul” perché:
’l vero, condito in molli versi,
i più schivi allettando ha persuaso.
[•••]
succhi amari ingannato ei beve, 
e da l ’inganno suo vita riceve.
(I. 3. 3-8.)
Non solo Armida,
[...] con sì adorno inganno 
cerca di ricoprir la mente accesa 
sotto altro zelo;
(V. 7. 5-6.)
17È impossibile non ricordare i versi del Petrarca in cui — “sotto biondi capei, canuta 
mente” (Canzoniere, 213, 3.) — si tratta di una “rara vertù” (2.).
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ma anche Tasso richiama sottilmente all’inganno, alla dissimulazione poetica 
siccome “ver di falso ha faccia” (IX. 23. 4.) o “pur molto di falso al ver 
s ’aggiunge” (XV. 37. 6.).
La legittimazione del vivere doppio con la simulazione e dissimulazione 
verso la fine del Cinquecento diventa regola, norma di vita. La dissimulazio­
ne barocca poteva manifestarsi sotto diverse forme, e le varianti (manto, 
maschera, pazzia, sogno, menzogna) pur assumendo contrassegni diversi, in 
fondo esprimono lo stesso concetto nell’immaginario del tempo. Per il Tasso 
la corte — accanto alle accademie — era l’unico ambiente che conosceva 
bene, la cui sostanza dissimulata, il cui linguaggio codificato era inteso solo 
da pochi eletti, e in cui le sue opere potevano trovare il loro pubblico 
congeniale. Questo pubblico mitizzava anche la pazzia del poeta. Vi erano 
contemporanei di Tasso che credevano la pazzia del poeta fosse, almeno in 
parte, simulata. Ma se l’intellettuale cortigiano doveva dissimulare, mentire, 
l’irrequietezza del Tasso poteva esser interpretata anche dalla situazione 
morale dominante e non solo dalla sua predisposizione psichica. Il sottile 
gioco intellettuale-psichico di simulazione-dissimulazione presuppone un 
carattere forte che sa perfettamente quando simulare concetti altrui e quando 
dissimulare i propri pensieri, spiacevoli ad altri. Il dissimulatore più 
eccellente, che dissimula la dissimulazione, deve saper evitare effetti 
schizofrenici nel discernere in se stesso verità e menzogna. Tasso anche nella 
pazzia, reale o simulata che sia, incarnò il personaggio tipico del barocco. Se 
la metafora barocca poteva essere frutto della pazzia, la mente di Tasso era 
predisposto a creare simboli arguti.18
Tasso sapeva che la liceità della dissimulazione vale solo per la vita 
terrena, ossia per la corte. Davanti a Dio (“il Ciel che n’ode e ch’ingannar 
non lice” , Liberata, Vili. 68. 2.) il contrasto tra vero e falso si dissolve, e 
come avrebbe detto di lì a poco Torquato Accetto: “È tanta la necessità di 
usar questo velo, che solamente nell’ultimo giorno ha da mancare. Allora 
saran finiti gli interessi umani, i cuori più manifesti che le fronti, [...] Non 
averà che far la dissimulazione tra gli uomini, in qualunque modo si sia, 
quando Iddio, che oggi est dissimulans peccate hominum, non dissimulerà 
più” 19. Tasso in una lettera, scritta alcuni giorni prima della morte, con
18“L ’ultimo furore è quel de’ matti, i quali meglio che i sani (chi lo crederebbe) sono 
condizionati a fabricar nella loro fantasia metafore facete e simboli arguti: anzi la pazzia 
altro non è che metafora”. Cfr. E. Tesauro, Cannocchiale aristotelico, in Trattatisti e 
narratori del Seicento, a cura di E. Raimondi, Milano-Napoli, 1960. 37. Il corsivo è mio.
19Cfr. T. Accetto, Della dissimulazione onesta, (1641) a cura di S. S. Nigro, Genova, 
1983. 83.
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animo tranquillo e ormai distaccato confessa a un amico20: “Pregate Iddio 
per me: e siate sicuro, che sì come vi ho amato ed onorato sempre ne la 
presente vita, così farò per voi ne l’altra più vera, ciò che a la non finta ma 
verace carità s ’appartiene” .
20È Antonio Costantini, allora segretario di Scipione Gonzaga. La citazione è dalla 
Lettera ad Antonio Costantini, in Dialoghi, a cura di E. Raimondi, Firenze, 1958. I. 86. Il 
corsivo è mio.
POESIA
M a s s im o  B a is t r o c c h i
DA STANZE DI MOSCA (1988)
1.
La notte scende su Mosca 
mettendo la sordina sugli eventi: 
tutto è quiete ed abbandono...
Il cielo è pulito, terso, 
molto luminoso
— non ancora popolato di stelle - 
solo una nuvola opalescente 
definisce in lontananza 
un improbabile orizzonte...
A Moszkvai stanzàk-ból (1988)
Moszkvàra leszàll az éj 
eltompftva a hangokat: 
minden nyugodt és elmeriilt...
Az ég tiszta, ragyogó 
nem lakjàk még be a csillagok - 
csak egy àttetszó felhó 
rajzol ki tàvol 
bizonytalan horizontot...
Così nella mente tornano a prendere vita fgy gondolatban életre kelnek
i ricordi del passato, a mult emlékei,
dei giorni trascorsi, az elmult napoké,
la memoria del corpo offerto, a fòlkmàlt test emléke,
l’abbandono degli abracci e delle carezze... az olelésben vaio elfeledkezés...
Ed il sangue torna a fluire tra le membra,
battendo con dolore alle tempie,
in un pulsare
che non ha più freni
ed il corpo vibra impazzito,
indifeso al richiamo
del più antico desiderio d ’amore.
Visszatér a vèr a zsibbadt tagokba, 
fàjdalmasan dobol a halàntékomon, 
féktelen lùktetés, 
tébolyultan rezeg a test, 




Guardandoti negli occhi, 
oltre il tavolo della cucina, 
mi sono perso dentro di te 
dimenticando 
le infinite parole, 
i pensieri ed i gesti, 
che ti volevo offrire: 
immagini di te 
che mi ero regalato 
nella solitudine.
Szemedbe nézve, 
a konyhaasztalon tul, 
elvesztem benned, 
feledve 
a neked szànt 
szàmolatlan szót, 
gondolatot és mozdulatot: 
a képeket, melyekben megjelensz, 
s melyekkel megajàndékoztam 
magam a magànyban.
4.
Così, un lontano giorno di giugno 
sei arrivata tu nella mia vita 
oramai insabbiata...
Così, semplicemente 
mi hai preso per mano 
per insegnarmi a volare
— come sai fare tu 
nei momenti d ’abbandono — 
e nel volo,
tra le nuvole ed i sussurri del vento, 
liberarmi dei molti strati di pelle 
che nel tempo sono andato accumulando
per non dover soffrire 
nuove pene
e dolorose malattie d ’amore.
Igy érkeztél immàr 
elsivàrult életembe 




— ahogy te tudsz
a megfeledkezés pillanataiban —
s hogy a repùlésben
a felhók kòzt, a szélsusogàsban
megszabadits a sok hàmrétegtól,
melyet azért nòvesztettem az idok
soràn,







— la 305 -  
stesso letto,
un posto per dormire
— il tuo —
uno spicchio di luna nuova, rossa, 
sulla piana del Pescara...
Mancavi solo tu,
dispersa tra le Ande




da dividere con fantasma.
20.
Ho a lungo scrutato il cielo
in attesa di un tuo segnale,
di una stella cadente di mezz’agosto
che solca gli spazi infiniti
con una bella scia di rosso fuoco...
Ma il cielo questa notte 
è voluto restare muto, 
e non mi ha voluto portare 
nessun tuo messaggio d ’amore...
Ugyanaz a szoba 
(305)
ugyanaz az àgy, 
egy fekvóhely 
(a tied)
az ujhold vòròs gerezdje 
Pescara sikja fòlòtt...
Csak te hiànyzol, 





melyet egy làtomàssal kell 
megosztanom.
Hosszasan furkésztem az eget, 
egyetlen jelzésedre vàrva, 
egy augusztusi hullócsillagra, 
mely tiizcsikkal szàntja 
a végtelen tereket...
de az ég ma éjjel 
néma kfvànt maradni, 
és nem akarta elhozni 
szerelmes uzeneted...
(Traduzione a cura di E n dre S zkarosi)
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G y ò r g y  D o m o k o s 1
UNA STRUTTURA ESPRESSIVA DELLE POESIE DI 
CAMILLO SBARBARO 
COME PONTE TRA LEOPARDI E MONTALE
Sbarbaro, estroso fanciullo, piega versicolori 
carte e ne trae navicelle che affida alla fanghiglia 
mobile d ’un rigagno; vedile andarsene fuori.
Sii preveggente per lui, tu galantuomo che passi: 
col tuo bastone raggiungi la delicata flottiglia, 
che non si perda; guidala a un porticello di sassi.
E. M o n t a l e : Epigramma
Col presente breve intervento vorrei obbedire all’invito dell’amico di 
Sbarbaro, Eugenio Montale: guidare la delicata flottiglia delle poesie del 
volume “Pianissimo” in un porticello di sassi: quello della vostra attenzione.
Il secondo volume di poesie di Camillo Sbarbaro (nato a Santa 
Margherita Ligure nel 1888 e morto a Savona nel 1968) è uscito come 
edizione de La Voce, la famosa rivista fiorentina che durante gli otto anni di 
esistenza ha visto un notevole capovolgimento di intenti. Partita nel 1908, 
sotto la guida di Prezzolini e Papini con intenzioni militanti, antiaccademiche, 
con un impegno largamente sociale e con un’istanza educativa2, dal 1914 in 
poi, redatta ormai dal De Robertis diventerà una rivista prevalentemente 
letteraria (’La Voce bianca'), pur non perdendo di mira quella lotta al passato
‘Dr. Gyòrgy Domokos è docente di italianistica presso la Cattedra di Italianistica 
deH’Università Cattolica Péter Pàzmàny. La presente relazione è stata presentata in occasione 
del concorso all'Università Lorànd Eotvòs, nel novembre del 1994.
2Piuseppe Prezzolini (1882-1982) definisce cosi' il programma de La Voce nell’editoriale 
del primo numero (20/12/1908), intitolato 'La nostra promessa’: 'Noi sentiamo fortemente 
l ’eticità della vita intellettuale e ci muove il vomito il vedere la miseria e ’angustia e il 
rivoltante traffico che si fa  della vita dello spirito'. E più avanti: 'Col pubblico vogliamo 
stare in contatto, soprattutto con quello delle provincie e dei piccoli centri e delle 
campagne'.
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che ha caratterizzato i primi anni. La Voce ha dato un contributo determinan­
te ai fermenti letterari del primo Novecento, non solo per aver reso noto 
Mallarmé ed Apollinaire in Italia, ma anche perché ha visto nascere attorno 
un’autentica “scuola”3, quella, appunto, dei “vociani” .
Di questa scuola poetica s’è detto molte volte che i poeti appartenenti 
ad essa (Clemente Rebora, Pietro Jahier, Umberto Saba, Scipio Slataper, 
Camillo Sbarbaro e Giovanni Boine) hanno in comune la formazione 
idealistica, la rivolta al passato e soprattutto la consapevolezza del drammati­
co momento di crisi che provoca anche altre soluzioni sul piano spirituale 
(pensiamo per esempio ai crepuscolari, al D ’Annunzio e allo stesso 
futurismo).
Eccoci ormai vicini al nucleo del contenuto, messaggio primordiale del 
volumetto Pianissimo.
L ’esperienza individuale sarà accettata da Sbarbaro come unico spunto 
concreto, decifrabile, da cui nascerà il suo autobiografismo tutt’altro che 
patetico: amaro e nudo. Più tardi cercherò di individuare anche sul piano 
lessicale questo “grado zero”, come specchio di quel senso del “disordine” 
inquietante del mondo che all’incombere della Grande Guerra coglieva 
l’Italia. Sommariamente si usa definire lo stile dei vociani “frammentismo” , 
appunto perché mosso da separati momenti osservati o vissuti e non 
precostruiti. Ciò vuol dire, innanzitutto, il rifiuto totale del romanzo 
ottocentesco in quanto globale interpretazione del reale e comporta l’accosta­
mento di prosa e poesia, come avremo occasione di osservare nelle poesie 
sbarbariane che citerò. Le visioni episodiche, la ricerca assoluta di sincerità 
sfocia inevitabilmente in un esasperato soggettivismo4.
Camillo Sbarbaro offre nel suo volume “Pianissimo” il più coerente 
esempio di questo frammentismo dei vociani. Come tanti poeti italiani del 
Novecento, anche lui trae prima ispirazione dal paesaggio della sua terra 
natale. La Liguria è per Sbarbaro (come più tardi anche per Montale) 
l’immagine del mondo interiore come per Ungaretti il Carso, la Toscana per 
Tozzi e Bilenchi, la Sicilia per Pirandello e Quasimodo o per Pavese le 
Langhe. Di Sbarbaro sappiamo inoltre che era un rinomato studioso di 
licheni, pianticelle, come la sua poesia stessa, poco vistose ma attaccatissime 
alla vita.
3La categoria di „scuola” riferita ai vociani è per eccellenza a posteriori, definendosi loro 
stessi più palestra che scuola.
4'Ogni componimento ambiva alla perfezione e ognuno era sempre l ’ultimo a cui mi 
accingevo’ — dirà lo stesso Sbarbaro nella Prefazione alla seconda edizione di Pianissimo, 
uscita nel 1954. Montale, l ’amico, definisce il tono del volume con queste parole: ’E na 
grigia sinfonia... qualcosa come una voce che si alzi nella notte'.
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Dopo questa premessa, forse anche troppo lunga, avviciniamoci ora 
agli stessi testi letterari più concretamente.
Le forme dei contenuti — gli emblemi5
Al lettore delle poesie di “Pianissimo” risulta evidente da ogni 
componimento il dramma esistenziale. Già a questo punto non ci meraviglia 
il fatto che Sbarbaro fosse stato un assiduo ammiratore di Leopardi. 
L ’esperienza per eccellenza interiore viene filtrata da Sbarbaro comunque in 
un tono deciso e corrodendo con coraggio le matrici letterarie. La divisione 
tra “io” e “realtà esteriore” è emblematica in questi passaggi:
’son solo al mondo ’
’son come posto fuori della vita’
’una cosa inanimata’
’la condanna d ’esistere’
’essere sigillati in se stessi come tombe ’
Sbarbaro si pone con questa posizione fondamentale come antitesi:
dell’estetismo superomistico dannunziano (il modo mistificante 
di leggere la vita);
dell’acquiescienza pascoliana (con le sue ricadute consolatorie); 
dell’esaltazione verbale dei futuristi; ma anche 
dell’esausto ripiegamento del crepuscolarismo.
La posizione dell’io di fronte alla realtà, è, difatti, quella dell’alienazio­
ne, dell’estraneità ed è colta attorno a “momenti di verità” dello “svelarsi” 
da parte del poeta (per alludere anche qui al procedimento poetico del 
Leopardi):
’il risveglio m ’è allora un altro nascere 
ché la mente lavata dall’oblio 
e ritornata vergine dal sonno 
s ’affaccia a ll’esistenza ariosa’
’io sono in quel momento come chi, 
si risvegli sull ’orlo del burrone ’
5cf. Angelo Marchese: Le forme dei contenuti di Pianissimo, in: Atti del Convegno 
Nazionale di Studi su Camillo Sbarbaro, Spotomo, 6-7 ottobre 1973.
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’mi desto dal leggero sonno solo... 
separato dal resto della casa 
separato dal resto del mondo 
è la mia vita ed io sono solo al mondo ’
’un improvviso gel il cuor mi coglie ’
Una delle immagini care allo Sbarbaro è senz’altro quella dell’/zomo
viator, ma in senso moderno e traslato: l’uomo che cammina ma senza una
meta perché ha già smarrito il senso del suo andare. Nella seguente poesia ho 
sottolineato le espressioni che alludono a questo movimento inarrestabile:
'A volte sulla sponda della via 
preso da un infinito scoramento 
mi seggo; e dove vado mi domando, 
perché cammino. E penso la mia morte 
e mi vedo già steso nella bara 
troppo stretta fantoccio inanimato.
Quant’albe nasceranno ancora al mondo 
dopo di noi!
Di ciò che abbiam sofferto 
di tutto ciò che in vita ebbimo a cuore 
non rimarrà il più piccolo ricordo.
Le generazioni passan come 
onde di fiume. ..
Una mortale pesantezza il cuore 
m ’opprime.
Inerte vorrei esser fatto  
come qualche antichissima rovina 
e guardare succedersi le ore, 
e gli uomini mutare i passi, i cieli 
a ll’alba colorirsi, scolorirsi 
a sera...
Come non ricordare il leopardiano Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia, con il suo susseguirsi di verbi che esprimono movimento? I verbi 
più cari di Sbarbaro sono: 'camminare’, 'andare’, 'traversare’, 'uscire'. 
Altrettanto importante è sottolineare la presenza della grande quantità di verbi 
che descrivono uno “stato” : sedere, coricarsi, guardare, ecc.
Attorno ai brevemente enumerati nuclei di contenuto si strutturano le 
forme espressive di Pianissimo. La radicale solitudine del tramonto della belle
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époque invade anche altri autori italiani creando la figura del protagonista 
antieroico, anche in Svevo, Pirandello e Tozzi.
Mentre nelle poesie di Leopardi e di Montale i nuclei di contenuto 
riescono a formare emblemi fissi (sono stati analizzati per esempio il colle e 
la torre per Leopardi, il muro e la catena per Montale), per Sbarbaro questi 
emblemi rimarranno .semplici intuizioni e immagini staccate. Ne cogliamo 










nel quale Necessità ci chiude,
più non m ’illudo ’
'a queste vie simmetriche e deserte 
a queste case mute sono simile. Partecipo 
alla loro indifferenza’
'Assomigli a un lago tutto uguale 
sotto un d e l di latta tutto uguale ’
’E  l ’essere e il non essere come l ’acqua 
e il cielo di quel lago si confondono’
Senza voler schematizzare i contenuti di Pianissimo cerchiamo di 
riassumere quanto detto finora sugli emblemi del volume nella figura 
seguente:
natura/città
L ’IO è tagliato via dalla realtà da questo cerchio chiuso della necessità 
(o 'volto scialbo della Consuetudine') solo, dimezzato, schizofrenico tra
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essere (dolore) e non-essere (ricordo, sogno, parvenze, illusioni). Tale 
semplificazione ci porta più vicini a poter definire la comunanza tra la 
posizione poetica fondamentale di Leopardi e quella di Sbarbaro, con l’ovvia 
differenza che se per Leopardi la Realtà è filtrata dalla natura, per Sbarbaro 
questo ruolo spetterà alla città6.
’Piccolo quando un canto d ’ubriachi 
giungevami a ll’orecchio nella notte 
d ’impeto su dai libri mi levavo.
Dimentico di lor la chiusa stanza 
a ll’aria della notte spalancavo 
e mi sporgevo fuor della finestra 
a bere il canto come un vino forte ’
C. Sb a r b a r o
’L  ’artigiano... cantando fossi sull ’uscio
Per le valli, ove suona
Del faticoso agricoltore il canto
Ed io seggo e mi lagno
Del giovami error che m ’abbandona...
I  perduti desiri e la perduta speme de ’giorni 
miei, di te pensando a palpitar mi sveglio ’
G. L e o p a r d i
La struttura espressiva tipica di “Pianissimo”
Passiamo ora ad esaminare il procedimento espressivo tipico di 
Camillo Sbarbaro che lui adopera per rendere questi nuclei di contenuto. 
Secondo le categorie di Angelo Marchese7 ben 16 sulle 29 liriche del volume 
possono essere ricondotte a un arco di pensiero di questo genere:
6cf. Giorgio Bàrberi-Squarotti: La città di Sbarbaro, in: Atti del Convegno Nazionale su
Camillo Sbarbaro, Spotomo, 6-7 ottobre 1973.
7cf. Angelo Marchese: op. cit.
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esperienza (diretta o di pensiero)
kairós (momento della verità, dell’autocoscienza che dà 




(cioè una dichiarazione esistenziale, assoluta e 
definitoria)
(come analisi del trauma)
Mi sembra di ravvisare quest’arco che parte dall’io e torna, attraverso 
la contemplazione universale della realtà, all’io, in non pochi dei canti del 
Leopardi e in alcune liriche di Montale.
Mettiamo ora a confronto una lirica di Leopardi e una di Sbarbaro, dal 
punto di vista della struttura espressiva:
ESPERIENZA:
Sempre caro mi fu quest’ermo 
colle,
E questa siepe, che da tanta parte 
D ell’ultimo orizzonte il guardo 
esclude. Ma sedendo e mirando,
KAIRÒS:
interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani 
Silenzi e profondissima quiete
10 nel pensier mi fìngo; ove per
poco
11 cor non si spaura. E come il vento 
Odo stormir tra queste piante, io
quello
Infinito silenzio a questa voce 
Vo comparando: e.mi sovvien 
l’eterno,
E le morte stagioni, e la presente 
E viva, e il suon di lei.
A volte sulla sponda della via 
preso da un infinito scoramento 
mi seggo; e dove vado mi 
domando, 
perché cammino.
E penso la mia morte 
e mi vedo già steso nella bara 
troppo stretta fantoccio inanimato. 
Quant’albe nasceranno ancora al 
mondo
dopo di noi!
Di ciò che abbiam sofferto 
di tutto ciò che in vita ebbimo a 
cuore
non rimarrà il più piccolo ricordo. 




Così tra questa Una mortale pesantezza il cuore
Immensità s ’annega il pensier mio: m’opprime.
r e a z io n e :
E il naufragar m’è dolce in questo 
mare.
Inerte vorrei esser fatto 
come qualche antichissima rovina 
e guardare succedersi le ore, 
e gli uomini mutare i passi, i cieli 
a sera...
Ora facciamo lo stesso confronto tra una poesia di Sbarbaro e una di 
Eugenio Montale:
ESPERIENZA:
Taci, anima stanca di godere 
e di soffrire —
Forse un mattino andando in 
un’aria di vetro, 
arida
KAIRÒS:
all’uno, all’altro vai 
rassegnata —
Ascolto e non mi giunge una tua
voce.
Non di rimpianto per la miserabile 
giovinezza, non d ’ira o di rivolta 
e neppure di tedio.
Ammutolita 
giaci col corpo in una disperata 
indifferenza.
Non ci stupiremmo, 
non è vero, mia anima, se adesso 
il cuore s ’arrestasse, se sospeso 
ci fosse il fiato...
rivolgendomi, vedrò 
compirsi il miracolo: 
il nulla alle mie spalle, il vuoto 
dietro




E gli alberi son alberi, le case 
sono case, le donne 
che passano son donne e tutto è quello 
che è — quello che è.
Poi come s ’uno schermo,
s’accamperanno di gitto 
alberi case colli per l’inganno 
consueto.
REAZIONE:
La vicenda di gioia e di dolore 
non ci tocca. Perduto ha la voce la 
sirena del mondo e il mondo è un
Ma sarà troppo tardi: ed io me 
n’andrò zitto 
tra gli uomini che non si voltano, 
col mio segreto.grande deserto.
Nel deserto
io guardo con asciutti occhi me 
stesso
Ci sono ovviamente anche altri nuclei di contenuto che sembrano 
addurre a simili conclusioni. Per accennare brevemente a due centrali per i 
tre poeti interessati, citiamo l’argomento dell’attesa, della ricerca, e del 
conforto impossibile di cui gli occhi sono segno; e quello del rapporto padre- 
figlio che potrebbero fornire ulteriori punti in comune anche sul piano 
espressivo.
Lo specchio linguistico della posizione intellettuale di Sbarbaro
Aggiungo urta breve nota di tipo linguistico-stilistico a conferma di 
quanto ho detto sull’impostazione poetica di Sbarbaro8. Già a prima vista 
risulta palese per il lettore che Sbarbaro non partecipa alle esperienze di 
rinnovamento del linguaggio letterario. Il suo materiale linguistico è 
largamente denotativo, lontano dall’uso dei termini eletti di Pascoli e
8Si trovano simili conclusioni nel primo intervento critico sulla lingua dei vociani, scritto 
da Gianfranco Contini ancora nel 1939. G. C o n tin i:  Alcuni fatti della lingua di Giovanni 
Boine, in: Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970.
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D ’Annunzio9. Le parole più frequenti, “preferite” da Sbarbaro {anima, 
scoramento, smarrimento, stupore, necessità, indifferenza, sazietà, sonno, 
inganno, ecc) sono prevalentemente di un campo semantico ben preciso anche 
quando non si riferiscono a cose palpabili.
Per quanto riguarda la metrica di Sbarbaro, possiamo osservare nella 
lirica già citata Taci, anima stanca di godere una ritmicità sfasata rispetto 
all’unità metrica e frastica. Egli avvicina volutamente la poesia alla prosa, per 
contenere il flusso patetico e per evitare la declamazione di tipo crepuscolare. 
Si può dire che il ritmo antimelodico giunge quasi alla sordità, alla voluta 
trascuratezza.
Aggiungiamo una brevissima statistica. Il volume “Pianissimo” conta 
29 liriche. In queste si possono contare
una cinquantina di similitudini, 
una trentina di metafore, 
una ventina di metonimie, mentre le 
sinestesie sono quasi assenti.
La scarsità di questi elementi poetici adoperati nella sua poesia fa vedere le 
distanze che Sbarbaro prende dai suoi contemporanei simbolisti e futuristi.
Allo stesso tempo questo non vuol dire che nel volume non ci siano 
delle consapevoli operazioni letterarie. Ne citiamo alcune:
1. giustapposizione ritmica aggettivo +  sostantivo
che rievoca ovviamente la linea Petrarca (musico augel fra  chiomato
bosco) — Leopardi (placida notte e verecondo raggio). Esempi:
’miserabile giovinezza’




9Alberto Asor Rosa riassume così l’arte poetica di Sbarbaro (e di Rèbora), riducendola 
quasi al problema linguistico: “...riduzione della parola poetica ad elementi essenziali. .. 
quasi una volontaria, ascetica povertà di eloquio”. A l b e r t o  A s o r  R o sa : Storia dèlia 
letteratura italiana, Firenze, La Nuova Italia, 1985.
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2. Inversione
'sospeso se ci fosse il fia to  ’
’nessuna voce tua odo se ascolto ’
3. Dittologia
’di gioia e di dolore’




’separata dal resto della casa, 
separata dal resto della terra’
5. Antitesi
. ’non fa i né godere né soffrire ’
’l ’essere e il non essere ’
’la vita non è né lieta né triste ’
Concludendo possiamo quindi affermare che Sbarbaro attua la sua 
elaborazione stilistica-letteraria su un “grado zero lessicale” facendo 
riferimento più alla tradizione classica che agli sperimentalismi contempora­
nei. In questo lo possiamo senz’altro considerare un mediatore e un 
precursore dell’ermetismo montaliano.
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L u ig i T a s s o n i
EPISTEMOLOGIA DEL TESTO POETICO
I. Mi è capitato in diverse occasioni di parlare della poesia di Piero 
Bigongiari, e ad ogni occasione si è dimostrato necessario dedicare un’atten­
zione unitaria, proprio a 360 gradi, tanto all’opera dello scrittore quanto a 
quella del critico e teorico di arte e letteratura. In questa ottica si iscrive il 
mio lavoro nel volume Semiotica dell’arte e della letteratura', e il più 
recente saggio introduttivo all’edizione bilingue di alcune poesie di 
Bigongiari, che ho significativamente intitolato Una semiosi dell’immagine2. 
Forse* però, ancora qualcosa si può aggiungere oggi dando il benvenuto al 
poeta che, insieme ad altri due poeti “portanti” del Novecento italiano, Silvio 
Ramat e Milo De Angelis, si trova nel novembre 1995 a Budapest e a Pécs 
in una intensissima settimana di letture e di conferenze.3
Comincerei col rammentare dalla poesia Antares che Bigongiari scrisse 
sui venticinque anni, pochi versi: “S’apre uno spazio: e al lato/degli uccelli 
notturni vi entrerai” . Questi versi del primo libro del poeta, La figlia di 
Babilonia (1942), dicono emblematicamente del suo percepire lo spazio e il 
tempo come prova e misura dell’esserci, e come vocazione all’apertura in 
questo che io considero il più sperimentale degli scrittori, numerosi, d ’una 
generazione che si forma negli anni Trenta e, riconosciuta dapprima sotto il 
segno dell'Ermetismo, costituisce in effetti la dorsale portante della 
letteratura italiana contemporanea. È indubbio che spetta alla Terza 
Generazione, con i suoi critici-poeti, avere valorizzato e messo in luce quei 
maestri e amici, come Ungaretti, Montale, Gadda, oltre ad aver addirittura 
recuperato e divulgato i poeti del primo Novecento italiano, e, grazie ai poeti-
1 Semiotica de ll’arte e della letteratura, Pécs, Edizioni Dante Alighieri, 1995.
2P ie r o  B ig o n g ia r i ,  Nel nome il labirinto/Labirintus a névben, Pécs, Edizioni Dante 
Alighieri, (imminente).
3La manifestazione di cui si parla è quella organizzata dall’Istituto Italiano di Cultura, 
dal Dipartimento di Italianistica dell’Università Janus Pannonius di Pécs e della Società 
Dante Alighieri, comitato di Pécs, dal 13 al 17 novembre 19’95.
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critici-traductores, fatto conoscere una gran parte della letteratura europea e 
d ’oltreoceano, che dalla clandestinità per noi avrebbe cominciato a funzionare 
in senso storico.
Non per nulla proprio l’Ermetismo, come scrive lo stesso Bigongiari, 
“ha voluto trovarsi una lingua poetica che dicesse tutto” , e perciò anche 
superare qualsiasi forma di esilio, perché proprio da qui proviene la scelta 
d ’una lingua allargata nella quale i vari livelli del linguaggio coesistono e 
provocano uno choc semantico nuovo * Questo voler “dire tutto”, allargare 
il linguaggio, significava per la nuova poesia italiana provocare una svolta 
che la portasse, precocemente in Europa, a superare la poesia pura e 
tardosimbolista, pur riconoscendo a quei precedenti indubbio valore: lo choc 
semantico nuovo altro non è che il riconoscimento d’una nuova civiltà, che 
è appunto quella presente.
Ma torniamo adesso ai versi di Antares: “S’apre uno spazio: e al 
lato/degli uccelli notturni vi entrerai” : questo spazio è un segno, indica una 
strada notturna e non fa intravedere alcun oggetto inseguito; è insomma il 
punto di fuga d ’una prospettiva dell'immaginario messo in funzione, 
innescato, nell’attesa del dialogo tra le cose, forse come lo spazio in un 
quadro di Morandi. In Bigongiari assistiamo a un dialogo continuo con le 
cose: è ciò che chiama la poetica del discorso, capace di coinvolgere, 
travolgere, plasmare i referenti. Se la poesia, come dice, accresce l’area del 
reale, allo stesso tempo la poesia diventa un vero e proprio campo di azione. 
E se la poesia adesso non vuole (non può) rappresentare il mondo, se non 
può proprio dare formule (nel caso di Montale), essa si propone come 
“momento” costituente del reale, come cosa vivente in una deriva linguistica, 
come segno inarrestabile d ’una civiltà. Ed è a questo punto che l’esperienza 
di Bigongiari come poeta e come critico si ricollega decisamente a quella 
grande riflessione sulla sperimentazione del segno da parte di Peirce, 
Saussure, e risalendo via via fino a Wilhelm von Humboldt a cui apertamente 
e direi analiticamente il poeta fa riferimento nei suoi scritti praticando l’idea 
del linguaggio come énergeia.
Ora, giacché siamo in fase ricognitiva, vorrei qui proporre un quesito 
che spesso mi hanno posto gli studenti sia a Firenze che a Pécs: che rapporto 
c’è tra la poesia pura di Ungaretti e la poesia della generazione ermetica, in 
particolare di Bigongiari? Ebbene, se la poesia pura di Ungaretti tendeva al 
recupero della parola incorrotta, al privilegio d ’una parola come alternativa 
simbolica al reale, accade invece che la poesia di Bigongiari indichi al reale 
una via possibile, magari imprevista, in modo tale che l’immaginario sia il
4PffiRO B ig o n g ia r i ,  Poesia italiana del Novecento, tomo II, Milano, Il Saggiatore, 1980, 
pp. 442 e 443.
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potenziamento d ’un rapporto di percezione partito dal reale (e perciò 
diremmo, rispetto alla grande lezione surrealista, non dal mentale-onirico).
In uno dei più recenti libri, Nel delta del poema (1989), si ritrova la 
spazialità di cui s ’è detto, e accanto al segno dell’apertura vi è quello della 
sovrapposizione degli spazi e dei luoghi visitati in circostanze differenti, dalla 
memoria al sogno al viaggio. E se il poeta dice:
Gli spazi dell’orrore e del sorriso 
si possono, chi è desto, sovrammettere.
Quanto di sé non vede, un viso dice, 
ma quanto dice, fu  visto per sempre.
intende senz’altro colmare Vhorror vacui, quella che era un tempo la paura 
del vuoto e che adesso è pienezza d’un linguaggio che richiama l’eccedenza 
e la sovrammissione del senso. La poesia, in questa accezione, concorre (s’è 
detto) alla formazione della realtà e non si arroga il diritto infecondo di 
esserne alternativa ideale, anzi essa apre a delta le possibilità del mondo.
Negli stessi anni de La figlia di Babilonia nasce il primo nucleo di 
quella critica e più ampiamente di quella riflessione sul testo che Bigongiari 
opera senza rinunce, ovvero senza rinunciare a quelle prerogative epistemolo­
giche sperimentate nel vivo della poesia e naturalmente adoperando nel 
contesto critico gli strumenti scientifici più accorti. Tra i primi suoi saggi, 
L ’elaborazione della lirica leopardiana, che fu la sua tesi di laurea nel 1936, 
apre a nuove considerazioni le metodologie: per la prima volta in quello 
studio si riflette sull’uso delle varianti nei Canti di Leopardi e lo si 
contestualizza criticamente, dando così l’avvio alla “critica delle varianti” per 
contro alla crociana indifferenza per gli scartafacci. Qui appare subito 
evidente a Bigongiari che la variante sul foglio leopardiano non è solo il 
segnale d ’un movimento interno al linguaggio nel costituirsi del testo, ma va 
anche intesa come filigrana nel lungo lavoro di elaborazione del senso, 
segnando dunque una direzionalità non di significato quanto di provocazione 
del significare. In una postilla a questo saggio che costituisce oggi il primo 
capitolo d ’un lungo cammino con Leopardi, Bigongiari puntualizza che il suo 
interesse per le varianti non è simile a quello (cronologicamente successivo) 
di Gianfranco Contini il quale da par suo invita a cercare l’invariante. E in 
piena coerenza con questo appunto Bigongiari in un saggio del 1988 
rammenta che “in poesia sottolinea il proprio carattere genetico piuttosto la 
variante che l’invariante: tra i due momenti funziona lo spazio fantastico, che
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vince la necessità di partenza, cioè il condizionamento storico dell’opera, 
nella libertà di scelta dell’arrivo testuale”5.
Se mi sono soffermato alquanto su considerazioni riguardanti l’uso 
della varianti, è perché vorrei richiamarmi ad una relazione molto più ampia, 
di natura epistemologica, nella quale iscrivere poesia e critica per Bigongiari. 
La relazione variante/invariante rimanda ad altra relazione meno specifica, 
cioè a quella tra caos e ordine, informe e forma, provvisorio e definitivo, che 
comunque ritroviamo in elementi di continuità in tutta l’opera del poeta, ove 
si intende il caos, che è anche quello originario, come responsabile della 
forma, il disordine rispetto all’ordine, e in modo tale che l’uno stato sia 
necessario all’altro anche in senso inverso. Ed ecco perché in Moses (1979) 
dice: “Ma le statue di sale che si voltarono/ora guardano il cosmo che non 
torna/caos ai loro occhi” (le bibliche statue di sale sono, senza più la 
speranza del caos, nella fissità mortale), perché il caos è il momento genetico 
che non si estingue neanche nell’ordine “naturale” e anzi continua a dare 
vita, talvolta per vie impreviste. Queste considerazioni vanno di pari passo 
con quanto dice la fisica contemporanea: e penso soprattutto alle ricerche e 
agli studi di Ilya Prigogine sulle strutture dissipative della materia, che gli 
hanno valso il Premio Nobel. Proprio Prigogine si sofferma, anche in un 
recente libro, sulla funzione creativa del disordine, sul caos formatore 
dell’universo, e così via. Posso allora chiudere questa parentesi, che non è 
fuori tema, rammentando che l’immaginario del caos e della forma sono il 
vero punto di partenza per gli scritti sull’arte, dedicati da Bigongiari in 
special modo al periodo che va dal Barocco all’Informale. Non per nulla a 
questa serie di tre volumi Bigongiari appone un sottotitolo indicativo: “Il caso 
e il caos” , indicativo perché qui si intende sottolineare che il critico ha messo 
alla prova il senso dello spazio e della materia pittorica tra il Seicento e 
questo nostro secolo, là dove l’immagine è il momento ma anche il fantasma 
significante (e che indica per concretezze). Consentitemi ora di allargare 
l’orizzone su questa annotazione: se proviamo a leggere Finnegans Wake di 
Joyce o altra letteratura basata sul fonico,, sull’autorità del significante, che 
cosa avrà comunicato il testo?
Quale oggetto compiuto sarà uscito dal fiume risuonante della parola 
che trasgredisce? Troveremo certamente un fantasma, che potrà essere anche 
quel fantasma sonoro-sintattico inseguito da Leopardi, come Bigongiari 
suggeriva più di trenta anni fa, in largo anticipo sui tempi dei nuovi modelli 
di critica.
5PffiRO B ig o n g ia r i ,  La critica dal metalinguaggio al linguaggio, in Paradigma 8, 
Firenze, Opus libri, 1988, p. 10.
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Voglio qui anche dire che se è cambiata la figura dello scrittore del 
Novecento, deve cambiare anche quella del lettore, compreso quello di 
professione, troppo spesso impigrito dalla pochezza della sua visione della 
conoscenza. Il fantasma che è nel testo appartiene alla contemporaneità 
quanto i voli spaziali della NASA: esso “gioca” per non far morire il testo,
10 mantiene in vita fra segnalazioni pertinenti di senso e direi, con gergo 
calcistico, gioca spesso d ’anticipo.
Anche se proprio a Bigongiari si devono alcune delle analisi critiche 
più decisive e sostanziali per la nostra storia letteraria, devo dire che è lo 
stesso Bigongiari a proporre con la sua poesia l’enigma come seduzione del 
testo che non esaurisce mai la sua carica di senso (e tutto un libro, La legge 
e la leggenda, 1992, è consacrato a questo motivo). Di fatti, se noi 
ponessimo al protagonista senza nome del canzoniere poematico di Bigongiari
11 dubbio di Amleto, “To be or not to be” , questi per sé sceglierebbe l’essere 
e il non essere contemporaneamente, come le due facce d ’uno stesso 
problema che non può essere risolto a senso unico: con l’agonia e l’ago­
nismo, la mente pensante di Amleto rinasce, anche per Shakespeare, nel fare 
quel viaggio che va dall’esperienza dell’essere a quella del non essere e 
ritorno.
Non a caso uno dei libri più ad oltranza di Bigongiari si intitola 
Antimateria (1972): è la scoperta del doppio e della continuazione della 
materia che permette all’uomo di superare la maliconica logica degli opposti. 
Come propone il poeta, non tanto in medio stat virtus quanto in medio stat 
quanto passa e si trasforma.
Il poeta di questa metamorfosi, di questo trascorrere appreso dai 
presocratici, di questo irrisolto trovato tanto in Socrate quanto in Hòlderlin, 
ha fatto una della ragioni portanti della sua scrittura. Non a caso nt\YAuto- 
ritratto poetico  del 1959 avverte: “L ’artificio nell’arte è il modo stesso della 
conoscenza” ; e nell'avvertenza di Nel delta del poema: “La poesia forse (...) 
non è che un invito alla responsabilità diretta verso la vita. Che cosa ha 
scritto e riscritto il Cristo, col dito in terra, davanti all’adultera, che gli altri 
non hanno potuto leggere, se non il mistero del rapporto tra innocenza e 
colpa, e l’impossibilità per il colpevole di giudicare il colpevole? Come si 
può giudicare la vita, se essa nasce dal mistero e, mentre sembra culminare 
in una partita di dare e avere pareggiati, in un mistero ancora più fondo 
sparisce?” . Nello stesso libro due versi ci dànno una risposta rilanciando la 
domanda: “Ti scrive da un evento impossibile e reale, / impossibile perché 
reale” , sottolineando la posizione dell’io dentro questo evento che è la 
poesia. E di fatti, leggendo la poesia bigongiariana si incontra spesso il verbo 
perdere o perdersi. È il segno dello smarrimento del poeta contemporaneo 
che non può stabilire certezze, non può e non vuole credere alla fissità 
unicizzante delle cose e del mondo, e perciò ribalta la propria dimensione in
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una sovrammissione di complessità, di eccedenze, di surplus: guarda al 
negativo come continuazione del positivo, senza frattura, e così via. Ma su 
questo punto e su altre immagini che ne derivano vorrei soffermarmi nella 
seconda parte del presente scritto.
II. Qualche anno fa il critico Jean-Michel Gardair notava che l’opera 
di Bigongiari somiglia al corallo nel suo costituirsi, sedimentarsi ed evolversi, 
mentre il poeta in un articolo si dice somigliante a un bràdipo che vive 
lentamente, penzoloni, la propria motilità secondo un tempo (e uno spazio) 
del tutto relativi a se stesso.
Non so se corallo o bràdipo né se altra morfologia possa riverlarci 
qualche illudente e simpatica somiglianza per un poeta che ritiene che la 
poesia, come dice, “è un perpetuo transito” , ma so che forse solo le 
molteplici interrelazioni del prolifico immaginario bigongiariano potrebbero 
darci un flash di ciò che geneticamente è qui qualcosa che passa, fluisce, 
cerca il verso dove, in una concezione dinamica del linguaggio che, con 
Wilhelm von Humboldt, Bigongiari scopre nella concezione della lingua come 
enérgeia, di cui parla in tante pagine riflessive e autoriflessive sul fatto e sul 
farsi della poesia. Ho già detto che Piero Bigongiari rappresenta un raro caso 
di poeta e teorico a un tempo, cioè il caso d ’uno scrittore che ha voluto 
compiere per intero il giro poetico della scrittura senza rinunciare all’uno o 
all’altro compito, e anzi portandoli entrambi ad oltranza verso un confine che 
da sempre accresce, per chi ha buoni orecchi per ascoltare, i limiti epistemici 
ed ermeneutici, invero angusti che un po’ dappertutto statuiscono accademi­
camente i due versanti: quello creativo e quello riflessivo.
“La parola — dice Bigongari —, nominando le cose, le estrae da una 
silenzio senza nome, da un abisso senza fondo. La sua forza evocativa è 
quella della resurrezione” . E prosegue: “il linguaggio si pone come antitetico 
al silenzio (e insieme suo continuatore come silenzio organizzato nel proprio 
pausato interno da cui nasce il ritmo: che non è dato solo dal rapporto tra 
silenzio e parola, ma anche dalla diverse valenze fonosimboliche e tonali dei 
fonemi), il segno nasce in opposizione al non segno; per cui la parola, 
almeno inizialmente, è la stessa agonia del silenzio” .6 Ecco come la 
riflessione interrogante del poeta entra nel fatto linguistico della poesia, e 
d ’ogni atto di poesia, e ne cerca la dinamica e la funzione, Il passo citato 
appartiene al secondo dei saggi introduttivi al volume L ’evento immobile, che 
è del 1987, nel quale in modo del tutto innovatore Bigongiari propone la 
funzione d ’un referente interno al linguaggio poetico insieme all’agonia/ago- 
nismo del linguaggio opposto al silenzio, come abbiamo sentito, e del dicibile
6P ie r o  B ig o n g ia r i ,  L ’evento immobile, M ilano, Jaca B ook, 1987, p. 40 e p. 42.
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rispetto all’indicibile. L ’evento immobile segna senza dubbio una svolta nella 
critica e nella riflessione letteraria, non solo per il nostro paese, e, come già 
avvenne per le capillari e avanzatissime argomentazioni dei saggi di 
Bigongiari a partire dagli anni ‘37—’38, le intelligenze contemporanee non 
sembrano ancora accorte su un tale terreno “minato” della discussione, fatta 
eccezione forse per alcuni studiosi.
Comunque sia, l’attesa del linguaggio è per il poeta del ‘900 la 
preparazione ad un ritmo naturale che si compie come nel respiro, o come nel 
soffio dell’uomo che è nel suo linguaggio, con il suo linguaggio un tutt’uno 
biologico, e la realtà stessa vi filtra, come referente, in una sorta di vaso 
comunicante tra il dentro e il fuori. Se Edgar Morin può dire oggi che “la 
mente è nel mondo che è nella mente” , noi sapevamo già con Leopardi che 
l’io può accedere all'infinito, sia pure mediante la “finzione” , proprio perché 
l’infinito è già dentro l’io: e lo comprendiamo quando Leopardi parla di 
“profondissima quiete” , con aggettivo involontariamente e anticipatamente 
freudiano, cioè tanto nella profondità dell’io quanto nell’infinità.
Ora, Bigongiari rammenta spesso quella nota di Jacques Lacan secondo 
il quale l’inconscio è strutturato come il linguaggio: ebbene questa proprietà 
articolante, come la naturalezza articolatoria d ’un corpo, è per Bigongiari la 
scrittura omologa alla voce, anzi egli concepisce la scrittura come riscrittura 
di qualcosa di enigmatico che la precede e che sta anche nell’ascolto della 
voce originaria: e, dice Bigongiari, “mentre la voce sparisce, il poeta 
rammemora quell’oblio, trattiene l’intrattenibile, lo lascia cioè trascorrere al 
di là del segnabile, ne percepisce l’ambiguità tra fuga e stasi” .7 Anzi per il 
poeta la scrittura è sempre riscrittura e l’enigma continua ad alimentare la 
conoscenza, cioè anche tiene avvinto l’auctor al filo del discorso che sta 
sciogliendo, pur senza arrivare ad una soluzione, del resto inutile (ho sempre 
avuto il sospetto che a Bigongiari i gialli non piacciano perché lì si arriva ad 
una conclusione, ad una soluzione, cioè alla morte della storia).
Per questo poeta, dunque, “la poesia non è uno strumento conoscitivo, 
ma è la stessa incarnazione della conoscenza nell’enigma stesso della realtà, 
e della propria realtà. In questa repetitio inventiva, cioè in questa richiesta di 
realtà alla realtà, nasce la finzione, qual è la poesia, in cui la storia supera 
la propria cristallizzazione ideologica per proporsi continuamente come l’idea 
stessa nascente della storia, e di ogni storia umana” .8
La posizione nella storia della poesia del Novecento europeo, la 
posizione che spetta a Bigongiari è quella di chi ha compreso che con 
l’altissima poesia del Simbolismo e con la poesia pura si chiudeva inesorabil­
7PffiRO B ig o n g ia r i ,  La critica dal metalinguaggio al linguaggio, cit., p. 15.
8Ivi, p. 14.
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mente un cerchio, e un altro occorreva aprirne proprio alla metà di questo 
secolo prodigioso e incantevole.
Nasceva già allora una coscienza semiotica del fatto poetico e si 
produceva un linguaggio che per flussi (di immagini, di significanti, di 
referenti anche autoprodotti) manifestava come oggi manifesta la propria 
“impurità” , ovvero la propria dinamica significativa verso un universo della 
complessità, e si direbbe relazionale piuttosto che simbolicamente unificante 
verso l’origine.
Una originale definizione della poesia di Bigongiari l’ha data forse un 
simpatico studente dell’Università fiorentina che, preoccupato di capire le 
novità di questa concezione, rompendo il timido riserbo in cui tutti ci siamo 
chiusi da studenti, proruppe un giorno a lezione dicendo che secondo lui la 
poesia di Bigongiari “si impantana”, cioè non si muove fra materiali puliti e 
intenti “puri” , ma tocca il fango, si mescola, mescola le immagini, prende 
detriti, resti, frattaglie, e come un fiume in piena scorre.
Da un giovane intuitivo a un decano illustre: fu proprio Carlo Bo a 
paragonare il verso di Bigongiari ad una rete, cioè, aggiungo, ad una rete che 
articola i vari punti di espansione, che si apre a strascico, anziché chiudersi 
per catturare il significato originario, primario (Mallarmé-Valéry-Ungaretti). 
Al contrario tale fluire del senso nel discorso poetico corrompe l ’intenzione 
d ’origine dello scrittore, portando il lettore verso quel continuo sovrappiù, 
verso quel continuo stato di enigma che la poesia porta in sé senza che lo si 
riduca mai all’osso.
Con questa tipica coscienza epistemologica d ’un destino umano non 
semplice né semplicistico ma sempre connesso alla “complessità” — a più 
fattori, eventi, punti di vista che interagiscono — si delinea la posizione 
storica di Bigongiari, anticipatrice ancorché innovativa e sperimentale. 
All’allegria di Ungaretti, alla disforia del negativo di Montale, così come al 
simbolismo della poesia europea, Bigongari fa subentrare nella propria opera 
la coscienza nella potenzialità genetica del linguaggio poetico, una sorta di 
mente euforica che non conosce rinunce: “La felicità è un dovere” si intitola 
per l’appunto una sezione del penultimo suo libro, Col dito in terra.
Il poeta è come un osservatore che abita il proprio linguaggio, non lo 
adopera ma, direi, si fa da esso adoperare, osservatore sul discrimine del 
positivo e del negativo, dell’alto e del basso, coinvolto nei diversi opposti e 
antinomici momenti della conoscenza e cioè nel mare epistemologico della 
complessità. Momenti, ho detto, proprio come si intende pienamente nel sesto 
suo libro di poesia, Antimateria, là dove l’antimateria dei fisici è intesa come 
continuazione della materia e non sua opposizione, e come dice nella 
riflessione critica a proposito del non senso che è il luogo di tutti i sensi, 
dunque il momento di un sovrappiù dell’energia del linguaggio e non una 
negazione del senso. Lascio a voi, amici accorti, prevedere quanto di
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lungimirante funzionale e insieme fiducioso -vi è in questa concezione che 
Bigongiari sperimentava nel suo discorso poetico e di riflessione mentre nella 
fisica e nelfàm bito latamente scientifico si giungeva ad una ennesima 
intenzione, mentre e anzi un tantino dopo certi saggi di Bigongiari degli anni 
Quaranta, per esempio quelli del Senso della lirica italiana.
Dunque Bigongiari riesce nella pratica là dove uno scrittore come Italo 
Calvino aveva fallito persino nella teoria: e alludo non solo alle Lezioni 
americane dove si ripresenta quell’ingenua ossessione della conoscenza che 
serva a misurare la cosa da conoscere fino all’ictus cerebralis del suo 
esaurimento, ma anche a ciò che avviene nel romanzo Palomar. Ora, la 
posizione più avveduta in chi oggi si occupa di queste cose ovvero gli 
epistemologi, è quella di considerare la conoscenza come un campo 
operativo, dinamico, che sposta geneticamente se stesso e non semplificandosi 
ma, come s’è detto, divenendo complesso, a tal punto che per Edgar Morin 
è lecito parlare come fa in un suo famoso saggio, di Conoscenza della 
conoscenza. E qui mi fermo, essendo uscito fuori del seminato, ma 
aggiungendo che in letteratura e nella letteratura europea una tale posizione 
interdisciplinare da Bigongiari è stata portata avanti ad oltranza, malgrado le 
difficoltà che — voi capirete — una tale dinamica presenta e per lo scrittore 
e per il critico o teorico, e Bigongiari è l’uno e l’altro senza rinunce, ad 
altissimo grado, forse caso unico nel novero degli scrittori europei, dicevo 
presenta come svolta epistemologica. Avrete notato che volutamente ho sin 
qui citato pochi versi del poeta, mentre mi sono aggirato — facendo del mio 
meglio — nel bosco d’una riflessione della riflessione, come in un gioco con 
gli specchi che ci rimandano l’immagine di qualcuno indirettamente.
Ebbene, a questo punto invece mi vedo costretto a rammentare, e lo 
faccio con gioia, una poesia a me molto cara e cioè Le gàiole che è il testo 
d ’apertura del libro Nel delta del poema (1989): in questa poesia, scritta sullo 
Jonio calabrese nell’81, come in molte poesie di quest’ultimo libro, 
funzionano più punti di vista e la piccola gàiola da referente della realtà si 
trasforma in una sorta di animaletto magico, diremmo meglio un oggetto 
fonico che aziona il senso. Mi spiego, spero, un po’ meglio: qui la gàiola ha 
la funzione di indicare segnicamente, cioè da piccolo pesce sembra a un certo 
punto un felino, difatti “sgattaiola” , poi si sposta fra i coriandoli lucenti 
sott’acqua, nella stessa irrealtà e nel nulla, ma — come se ancora non 
bastasse — questo energico indicatore della pluralità del senso, che passa 
anche da un emisfero all’altro della mente, si rapporta o opera un transfert 
addirittura con la fama, la beltà, e l’innocenza: ed è qui che l’io, fingendo 
di parlare alla gàiola, in effetti parla a se stesso, insomma a un sé profondo 
arretrando negli anni, come si vede dalle varianti, e dice, come parlando all’ 
”anima che ondula felina” ;
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L ’innocenza, ricordati, è una trama 
da sbrogliare in segreto (...)
dove l’innocenza si sbroglia, forse in segreto, ma se è una trama si porta 
dentro, fors’anche nel ricordo che ogni volta la rende tangibile. Ebbene, 
questa innocenza bigongiariana, nella quale il poeta crede e che ritrova negli 
“spostamenti” della intrigante e fanciullesca gàiola, fa compiere un giro di 
360 gradi alla poesia di Bigongiari, in quanto la fa guardare avanti, rimette 
in gioco il segno dell’innocenza per contro a quell’innocenza simbolo ormai 
irraggiungibile in un poeta come Ungaretti, quando dice (sono versi del ‘28) 
“Il peccato che importa, se alla purezza non conduce più” . Dunque, da 
questa purezza simbolica, da eden perduto, tutta la poesia italiana del 
Novecento si sposta verso un’innocenza semiotica, concepita come segno 
dinamico, rimessa in gioco dal testo; e il ricordo e la memoria, che tanta 
parte hanno nel nostro Novecento, si conoscono o riconoscono attraverso la 
presenza d ’un segno, di quel segno che qui, in Bigongiari, vien fatto dalla 
gàiola, un dolce campanello d ’allarme cha fa spostare nel tempo e nello 
spazio, mentre in uno scrittore come Proust è provocata, come sappiamo, 
persino da un profumo o da una fetta di pane e marmellata, che mettono in 
funzione un tempo “segreto” di rimandi aH’interno del tempo elastico e 
plastico della Recherche.
Dunque, ancora un segno che sposta verso la complessità del vivente 
ed esplora campi forse prima improbabili o inimmaginabili.
(1984—1995)
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E s z t e r  R ó n a k y
ESPERIENZE DI TRADUZIONE DI UNA POESIA DI 
BIGONGIARI
“È nel silenzio l ’ultima parola 
che si sprigiona in atto, in carola
“A csòndòn az utolsó szó àttòr, s lendtil, 
kiszakadva életre kel, tàncra perdili ”
È stata nel silenzio per molto tempo anche la mia parola ungherese in 
quanto traduzione di quella italiana di Piero Bigongiari; intendevo ottenere 
che anche le mie parole “si sprigionassero in atto, in carola” , “gonfiandosi” 
in sé stesse, e che il testo stesso ungherese “gonfiasse” , sviluppasse, avesse 
la stessa dinamica che ha il testo bigongiariano. Grandi speranze — buone 
intenzioni! Per riuscire in questo mio intento ho dovuto innanzitutto entrare 
nella poesia, entrare nel testo e nel linguaggio bigongiariano considerandolo 
un insieme di significanti e significati, analizzandone le strutture grammatica- 
li, le costruzioni di frase in modo tale da rintracciare le indicazioni di senso, 
i valori e le funzioni referenziali. Ho dovuto quindi avvicinarmi dal punto di 
vista semiotico alla poesia.
Dall’altra parte avevo il compito di confrontare la lingua italiana con 
l’ungherese, confrontare cioè le diverse e le simili strutture grammaticali; 
riconoscere e trattare in maniera adeguata le parti convergenti e divergenti 
delle due culture linguistiche.
Siccome io non ho mai fatto prima una traduzione letteraria di poesia 
e non conoscevo neanche le più elementari regole della traduzione artistica, 
ho fatto un lavoro istintivo e così, ormai, so molto bene che le mie soluzioni 
sono state trovate in maniera non tanto consapevole e regolata, quanto 
spontanea e possiamo dire, in un certo senso, “disordinata” .
‘P. B ig o n g ia r i ,  D o ve  dunque reperìbile il senso? (vv. 22-23.), in La legge e la 
leggenda, Milano, Mondadori, 1992, pp. 51-52.
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Il mio compito adesso consiste nell’assumere e regolare le mie 
operazioni, mettendole in un ordine ben preciso e ben organizzato secondo 
certe regole.
Il mio problema più grave, che mi disturbava fino in fondo, era il 
seguente: in che misura devo rimanere fedele al testo italiano; in che cosa 
consiste dunque la fedeltà della traduzione; dove è il limite tra la traduzione 
fedele al testo originale e la traduzione “interpretativa” , spiegata in qualche 
modo da parte del traduttore?
Penso che entrambi i casi, tutte e due le possibilità possano esporre al 
pericolo il risultato finale della traduzione. Certo che il primo caso — 
chiamiamolo il caso della “fedeltà esagerata” , quando il testo tradotto è quasi 
totalmente identico a quello originario, senza che ci si renda conto delle 
particolarità, delle caratteristiche grammaticali delle parti divergenti di due 
culture linguistiche — non può essere il punto d'arrivo del processo creativo 
della traduzione, piuttosto può servire come fase iniziale, stazione necessaria 
in un lavoro molto più complesso.
Dall’altra possibilità (caso della traduzione “interpretativa” , spiegata) 
nasce l’opinione che i traduttori siano traditori, in quanto tradiscono il testo 
originale togliendogli o aggiungendogli alcuni elementi. Chiunque abbia la 
voglia di tradurre un testo poetico deve fare una scelta tra le due possibilità, 
meglio dire, deve barcamenarsi sempre entro “le due rive del fiume” .
Tornando all’interpretazione del testo, come prima fase del lavoro del 
traduttore, adesso affrontiamo il testo di Piero Bigongiari.
La prima cosa che mi ha impressionato subito è stata l’accumulazione 
di concetti opposti, messi in rapporto molto stretto già nella prima strofe:
“D ov’è dunque reperibile il senso 
della morte se non in altra vita 
e il senso della vita diramarsi 
se non in altra morte oltre la vita?”
La morte non sarebbe reperibile se non ci fosse la vita, di vita 
possiamo parlare soltanto in relazione con la morte. In altre parole sempre 
bigongiariane: “la morte invoglia alla vita così teneramente come la vita alla 
m orte.”2 Vita e morte non sono dunque due unità disgiunte, benché 
rappresentino due concetti opposti, ma l’una è legata all’altra. La nascita di 
una vita nuova va sempre collegata all’immagine della morte.
Il secondo gruppo di opposti congiunti è nella seconda strofe:
2P. B ig o n g ia r i ,  L ’airone, la lontra (v. 5.), ivi, pp. 20-21.
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“Ma ho udito nel fragore il suo silenzio 
levarsi come un fiore che Nessuno 
ha raccolto, e l ’ha chiamato Amore."
Fragore, silenzio, fiore raccolto da Nessuno. Dal sintagma “il suo 
silenzio” non viene fuori precisamente di chi è questo silenzio, se è il silenzio 
del senso o della morte o della vita. Non ho fatto cessare questa ambiguità 
neanche io nella mia traduzione facendo così pensare un po’il lettore così 
come Bigongiari ha fatto riflettere me.
L ’immagine del fiore raccolto da Nessuno è un elemento che già di per 
sé è un fatto, ed è composto degli opposti congiunti, come il fiore raccolto 
da nessuno (con il significato della parola scritta con la minuscola) non è 
stato raccolto, cioè continua a vivere, mentre il fiore raccolto da Nessuno 
(con la maiuscola) è stato preso da qualcuno, in questo senso è morto. 
L ’immagine complessa del fiore riguarda dunque la categoria vita — morte. 
A questo punto il lettore si trova di fronte ad un altro enigma nei confronti 
del nome di Nessuno. Qual è il referente e il significato di questo nome? Per 
rispondere a queste domande bisogna entrare nel contesto della poesia, infatti 
il testo fa parte del volume intitolato “La legge e la leggenda” — libro in cui 
si immaginano alcuni viaggi di Ulisse (Omero). Ulisse oppure Odisseo oppure 
Nessuno: i tre nomi nascondono la stessa persona. Questa informazione ci 
aiuta nell’identificare sotto il nome di Nessuno una figura enigmatica che 
nasconde il proprio nome. Figura viaggiatrice che durante il viaggio si sposta 
in varie direzioni, figura che vive sul mare, sulla nave che lo porta in posti 
all’inizio indeterminabili, e infine, figura che naturalmente cambia durante 
il viaggio perché ogni segmento, ogni stazione dello spostamento di questo 
movimento continuo gli porta qualcosa di nuovo e lo conduce verso nuove 
situazioni, lo rapisce in nuove avventure. Ed è tanto non rintracciabile, non 
definibile la direzione del viaggio, quanto lo è appunto il senso del linguaggio 
poetico, la direzione che prende il discorso. Così come Nessuno, anche il 
poeta non riesce a tenere conto degli imprevisti, a prevedere gli avvenimenti 
più calcolabili. Qual è dunque il referente e il significato del nome di 
Nessuno?
“Nella poesia di Bigongiari il Nome come mera traccia semica aiuta il 
senso, lo orienta e disorienta, ma non concentra mai in sé il senso, e per di 
più ci consente di riconoscervi non solo l’autore ma qualcosa d’altro nel 
quale l’autore a sua volta si riconosce. Dunque il Nome si propone come 
macrosema che ha come referente e significato primari il senso e i sensi della 
direzione del testo, e insomma il modo stesso dell’immaginario e della 
scrittura dell’autore, la sua dinamica instabile, i suoi interessi decostruttivi. 
È segno “vuoto” ma come luogo che ha molti sensi: punto nodale la cui
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presenza, ambigua e inquietante, non può non essere chiarita e circostanziata 
dall’analisi.” .3
E dall’altra parte:
Proprio nel libro “La legge e la leggenda” si verifica la cancellazione 
del Nome in sé e la sostituzione, per complessità, con Nessuno, una sorta di 
pseudonimo dell’auctor che intende riconoscersi, anche nel Nome, nella 
dinamica del molteplice diversificante, della trasformazione dell’immaginario, 
della dispersione dell’Uno nel molteplice atta a produrre il relativizzarsi del 
punto di vista dell’evento:
“ Uno, non Due, era Uno allora
che diventò per troppa
numerazione Nessuno. Ma fu
come tale che intraprese il suo bruno
viaggio il coraggioso stuzzicatore dell’alba
col sole come mantello sulle spalle,
multiplo adescatore dei suoi raggi. ”
(LL, p . l l ,  vv.9-15)
Nessuno nel libro viene assunto come momento isotopico al punto che 
il poeta decreta la fine dell’autonominazione. Fra l’altro si rifletta sul fatto 
che la sostituzione “per troppa numerazione” del Nome consente all’io (...) 
di raffigurare il proprio viaggio come immagine dell’instabilità perpetua
C..).4
Ora proseguiamo con gli opposti della terza strofe:
“Che leggenda il destino, quale orrore 
nella felicità a capo chino.
Vede viole del pensiero alzarsi 
teneramente ai lati del sentiero 
che lo allontana e si allontana, e farsi 
nebbia azzurrina, e sfarsi, nel mattino. "
L ’effetto impressionante, stupefacente dei primi due versi della strofe 
a livello fonetico deriva da un raddoppiamento fonico molto forte:
“leggenda”, “orrore” , “ne/Za” , “capo chino”.
3L . T a s s o n i ,  Una semiosi dell’autonominazione, in Semiotica dell’arte e della
letteratura, Pécs, E dizion i D ante  A lighieri, 1995, pp. 69.
4L. T a s s o n i ,  op. cit., pp. 73-74.
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Nei versi seguenti è come se si volesse ridurre la tensione creata dal 
raddoppiamento, e questa riduzione avviene con l’aiuto delle consonanti dolci 
“n ” ed “1” delle parole:
“viole”, “de/” , “pensiero” , “a/zarsi” , “teneramente” , “fati” , “sentie­
ro ” , “lo”, “aWorataraa” , “nebbia” , “azzurina” , “neZ” , “mattino” .
Questo “attenuarsi” (completato con la rima “pensiero” — “sentiero”) 
del discorso lo avrei voluto fare penetrare nella mia traduzione:
“Arvàcskàkat làt az ut mentén 
fe/eme/kedni gyengén-szendén,
messze viszi òt és messze tùnik ez az òsvény, és Zàtja 
a kòdòt, ahogy leszàll és regge/ szertefosz/ik. ”
Trovare la traduzione ungherese dei verbi “farsi” e “sfarsi” é un 
aspetto del problema della fedeltà della traduzione. Lo sapevo molto bene che 
la scelta bigongiariana di questi due verbi così “semplici” — l’uno modifi­
cando il significato dell’altro con un semplice prefisso privativo, con una sola 
consonante — non poteva essere casuale, perché è tanto forte il richiamo al 
tema vita — morte, a due unità di significati tanto lontani eppure vicini. 
Questi due verbi hanno un valore molto importante, funzionano nella poesia 
come elemento che va collegato alla prima strofa, e ne consegue che è un 
elemento che assume in sé la semplicità, la naturalezza del rapporto che 
ricorre tra vita e morte. Proprio perché è tanto forte questo richiamo (che 
quasi si vede l’immagine della nebbia che nasce e che poi muore nel 
mattino), proprio per questo non ho tradotto questi versi usando i verbi 
nascere e morire. Perché no? Perché anche il messaggio, il codice del testo 
italiano non è così diretto ma è molto più complesso.
Anche il flusso, il cullare del verso, “(...) ai lati del sentiero/che lo 
allontana e si allontana” , aiuta il discorso nel suo “attenuarsi” , in questo suo 
tranquillizzarsi.
Il campo dei significanti fonici della quarta strofe è molto ricco, e ad 
un certo punto si incontra col campo semico delle parole di questi versi. La 
dominanza della “s” sibilante diventa enorme, il suono sfrigolante si sente 
quasi da per tutto:
“solo”, “insensato” , “se” , “significato” , “insignificabile” , “significa­
re ” , “nascosto” , “stessa” , “metamorfosi” .
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Anche qui si nasconde dentro i versi la duplicità delle unità opposte: 
se viene nominato “l’insignificabile” con l’aggettivo “eterno” , appare subito 
il concetto contrario del “significabile” nei confronti di tutto ciò che finisce. 
Se esiste “il significato”, dobbiamo sempre tenere conto del significato 
“perduto” ; se c’è un “moto alterno nascosto” che mena e influisce sulla 
metamorfosi, c ’è sempre un valore modificato, un movimento, un cambia­
mento che crea un elemento nuovo, in quella sua forma prima non esistente. 
Il valore del verbo “significare” (v. 17.) sta nell’adoperare il linguaggio e 
nell’osservare le metamorfosi e i cambiamenti delle cose attraverso vari 
“moti alterni” (come per esempio vita-morte, significabile-insignificabile, 
farsi-sfarsi ecc.).
“Non devi o puoi seguire Nessuno!”
Non è necessario anzi, è invano seguire Nessuno forse perché Nessuno
— come figura viaggiatrice — sa le metamorfosi, le conosce tanto bene che 
nei confronti di una di esse egli non rimane bloccato, frenato, persino, lui 
stesso vive tra e nelle metamorfosi.
Andando avanti vi è un altro bell’esempio delle unità contrarie eppure 
congiunte:
“Risponderà solo chi non risponde 
anche a ciò che fu  detta verità."
Soltanto chi conosce il silenzio — “chi non risponde” — darà una 
riposta; il luogo da cui nasce il parlare è proprio il silenzio. Questa parola 
nata dal silenzio risponderà “anche a ciò che fu detta verità” . L ’uso del 
sintagma “fu detta” ha un valore diminuitivo del valore più alto del concetto 
di “verità” , in quanto il posto della verità viene occupato da qualcosa che 
viene detta, viene proclamata verità. E questa verità viene soltanto proclamata 
verità perché in realta non la è, non la può essere perché non esiste una sola, 
un’unica verità in assoluto.
Tra il v. 22 e il v. 26 vi è un’immagine affascinante e molto efficace 
del destino, della nascita e della morte nell’ultima parola (l’espressione 
ricorre anche nella poesia intitolata “L’airone, la lontra” , vv. 36-37: “Io lo 
guardo dolcemente agitarsi come un labbro che cerca l’altro labbro/per 
pronunciare un’ultima parola, quella più sottilmente insinuante”).
Questi versi costituiscono un’unità formale — semiotica individuale, 
autonoma dentro l’unità maggiore del discorso stesso:
“È nel silenzio l ’ultima parola 
che si sprigiona in atto, in carola:
172
forse è lacrima, luce che non vola 
ma si gonfia in se stessa finché cola 
e riversa sua luce sulla fo n te ”.
Sono avvicenti questi versi perché rappresentano la nascita della parola 
poetica con un’immagine tanto “umana” : grazie alla personificazione 
l’ultima parola “si sprigiona” dal silenzio e diventa subito atto, azione, 
comincia a vivere muovendosi, quasi ballando, acquistando sempre di più una 
dinamica. E da dove nasce la parola? Già lo sappiamo, dal silenzio; non 
esiste dunque un limite rigoroso, fisso, tra il silenzio e il “fragore” della 
parola. La parola vive nel silenzio così come vive l’embrione nel ventre della 
madre: già respira, già sente ma vive ancora nel mondo chiuso dell’amnio, 
poi col tempo diventa sempre più maturo quando ad un certo punto comincia 
a “sprigionarsi in atto” (l’atto del parto) e dopo essersi “sprigionato” , già nei 
primi momenti dopo la sua nascita comincia a vagire.
E come la vita dell’uomo anche la vita dell’ultima parola ha delle fasi 
diverse con un certo sviluppo:
1. “È nel silenzio"
2. “si sprigiona"
3. “si gonfia in se stessa”
4. “cola”
5. “riversa sua luce sulla fon te”
Per me questa è la parte più intrigante del testo e nello stesso tempo 
anche la più difficile riguardo alla traduzione. Vediamo il perché di questa 
difficoltà. Dovevo stare attenta al ritmo, alla dinamica, ai diversi valori 
referenziali di alcune parole e non in ultimo luogo alle rime perfette di un 
gioco fonico (“parola” — “carola” , “vola” — “cola”) insomma a una serie 
di'elementi concentrati in cinque versi.
Al ritmo, alla dinamica dovevo stare molto attenta anche nei versi 
successivi, dove comincia un periodo molto articolato:
“lacrime come onte inarginate 
da quel lento indiziarsi su ll’origine 
di quanto fu , del fato, già riscritto 
nel dato riproprosto come un darsi. ”
Prima, parlando dell’ultima parola, abbiamo letto “forse è lacrima” , 
adesso il discorso riprende questo filone continuando così “lacrime come onte 
inarginate” . Non hanno barriera queste lacrime, non c’è un limite che 
riuscirebbe a fermarle perché le lacrime stesse, il pianto stesso conduce
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indietro, conduce a “quel lento indiziarsi” , a quel cercare lentamente gli 
indizi, le tracce di un' origine possibile. Si tratta deH’origine del fato, del 
destino che è stato scritto ma che è stato anche riscritto (così come viene 
continuatamente riscritta la vita umana e la scrittura poetica) “nel dato 
riproposto come un darsi.” Nel “dato” cioè in tutto quello che si è dato, che 
si è donato nell’origine: questo “dato” originario viene “riproposto” nella 
storia come un “darsi” , come qualcuno che si dà e che in questo senso 
diventa “dono” .
A proposito dei due versi seguenti molti mi hanno chiesto dopo aver 
letto la mia traduzione, come mai io non ho tradotto questi versi latini in 
ungherese. Queste domande mi hanno molto sorpreso; non ho capito perché
io dovessi tradurre due versi scritti — sicuramente non per caso — in latino.
Tornando alla quinta strofe non si può non accorgersi della predomi­
nanza del suono del sibilante “s” e dei gruppi in “r ” :
“solo” , “perso” , “segni” , “sul” , “incalpestabile” , “forse” , “asperso” , 
“sua” , “stessa” .
E dall’altra parte:
“perso”, “proprie” , “tracce” , “altri” , “richiamo” , “andrà” , “prato” , 
“leggero” , “forse” , “asperso”, “raccolto” , “fiore” .
Tutta la strofa si riferisce a Nessuno, al suo viaggio; infatti, chi altro 
potrebbe essere — se non Nessuno — colui che “ha perso anche le proprie 
tracce/e gli altri segni di richiamo”? È Nessuno, senza dubbio, che sta 
andando avanti, che si è dato, che si perde e poi trova un’altra direzione, 
insomma che viaggia. Odisseo, proprio perché ha perso tutti i segni, tutte le 
tracce che lo aiutavano, potrà camminare leggero “sul prato incalpestabile” .
L ’immagine del fiore raccolto e poi donato, messa in questo contesto, 
indirizza l ’attenzione suH’immagine ungarettiana riguardante anche essa il 
fiore raccolto e donato, di valore però molto diverso. Mentre, secondo 
Ungaretti, tra il fiore raccolto e quello donato vi è un “nulla inesprimibile” , 
un atto simbolico, Bigongiari dice esattamente il contrario: tra essi c ’è il 
tutto, c’è tutto ciò che si può esprimere, il darsi, il dato, il donarsi; è un atto 
che produce altre azioni!
Infine siamo arrivati all’ultima strofe, anch' essa organizzata attorno 
a due maggiori gruppi fonici. L ’uno è quello della vocale “o” , l’altro è della 
consonante “r ” :
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“vano” , “colmato” , “a poco a poco” , “cretto” , “om bra” , “antifuoco” , 
“non” , “cupo” , “fondo” , “solo” , “sguardo” , “umano” , “rapito” , 
“fuoco” , “roco” , “suo” , “nascondere” , “quanto” , “visibilio” , 
“strano” , “dono”, “perdono” , “imperioso” .
“grande” , “cretto” , “ombra”, “scintillerà” , “sguardo” , “rapito” , 
“roco” , “nascondere” , “apparve” , “strano” , “tra” , “perdono” , “impe­
rioso” .
Accanto a questi gruppi fonici maggiori intervengono gruppi minori, 
ma non di importanza minima, quelli delle immagini opposte-legate:
—“fuoco” — “antifuoco”, “ombra”
—“cretto colmato” — “cupo fondo”
—“scintillerà” — “non scintillerà”
—“visibilio” — “nascondere”
—“vano” — “imperioso”
I diversi piani della percezione nel verso “rapito al fuoco, al roco suo 
nascondere” fanno nascere una sinestesia; il colore del fuoco implica il piano 
della vista, la voce del fuoco ardente penetra negli orecchi, questo è già il 
livello uditivo a cui appartiene anche l’espressione riguardante il fuoco “al 
roco suo nascondere” .
II concetto del fiore raccolto e donato ritorna nell’ultima strofe, come 
“lo sguardo umano” dal “fuoco” , dal “roco suo nascondere” viene messo 
“nel visibilio” , “tra il dono e il perdono” . Il fiore raccolto diventa dono e 
come dono può diventare, velocemente, quasi subito, perdono, in quanto si 
può donare qualcosa perdonando e si può perdonare donando qualcosa.
E così come “È nel silenzio l’ultima parola” , allo stesso modo c’è 
dentro l’immagine acustica della parola “perdono” quella della parola 
“dono” . Dal punto di vista fonico il “dono” nasce davvero dal “perdono” .
Ritornando ai primi argomenti della mia ricerca (il procedimento della 
traduzione, le diverse sue fasi, il come entrare nel testo, l’analisi a livello 
linguistico e semiotico) vorrei concludere con il problema della traduzione 
delle parole “perdono” e “dono” .
Ho esaminato il loro posto nel discorso, ho analizzato il rapporto 
semiotico e linguistico che si stabilisce tra di loro e anche tra loro e il 
discorso stesso, ma non sono riuscita a tradurle in modo tale che, dentro le 
parole ungheresi, ci siano tutti questi rapporti. Adoperando i seguenti versi
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bigongiariani in senso traslato, “il tuo passo/accanto al mio non so se era un 
ritorno/o un andare oltre”5, ho dovuto riconoscere che la mia traduzione di 
queste due parole (“perdono” e “dono”) non è né “un ritorno” , né “un 
andare oltre” rispetto al testo italiano, piuttosto si tratta di una specie di 
mancanza; mancanza, purtroppo, della somiglianza fonica, perché nel lessico 
della lingua ungherese — anche dopo una ricerca lunghissima — non sono 
riuscita a trovare delle parole adeguate, dello stesso valore referenziale, con 
una somiglianza fonica tanto chiara, così precisa.
Non mi resta dunque altro che la speranza che chiunque prenda in 
mano la mia traduzione, chiunque la legga, abbia anche la possibilità (se è 
interessato all’italiano) di avere simultaneamente sott’occhio il testo italiano 
della poesia.
5P. B ig o n g ia r i ,  Nausicaa verso Aracne o il sogno di Nessuno, in La legge e la 
leggenda, cit., pp. 39-42.
E n d r e  S z k à r o s i
DIMENSIONI DEL LINGUAGGIO POETICO NELLA POESIA 
CONTEMPORANEA
La poesia ha condotto quasi sempre più o meno lotte per la sua libertà 
contro vari fattori del mondo. Contro norme di qualsiasi natura: poetico- 
estetiche, politiche, di impegno sociale o morale ecc. Un aspetto di tale lotta 
per un’autonomia specifica nel confrontare l’esistenza potrebbe essere 
descritto con la storia dell’estensione del linguaggio poetico oltre i limiti della 
lingua come strumento di una comunicazione quotidiana e razionale.
Dal Simbolismo in poi, e soprattutto, s ’intende, nella poesia di 
B a u d e la ir e  e Rimbaud, siamo testimoni dell’elaborazione cosciente e 
riflettuta — in questo contesto mi riferisco al famoso concetto rimbaldiano del 
“poeta veggente” — delle tecniche dell’addensamento linguistico. Elementi 
notissimi di tali tecniche sono per esempio la funzionalizzazione della 
sinestesia, delle contemporaneità, delle immagini complesse, e il processo 
conduce anche a certi gesti protoavanguardistici, cioè gesti che oltrepassano 
il quadro dell’uso consensuale della lingua da parte della poesia: il sonetto 
minore di Rimbaud intitolato Parigi contiene — e per conseguenza funziona- 
lizza — per lo più cognomi, non parlando del famosissimo Sonetto delle 
vocali. Con M a lla r m é  poi si arriva alla ricognizione dello spazio visivo del 
linguaggio.
Dai primi anni del secolo, e in primo luogo dall’avvento del futurismo 
in poi si intensifica il desiderio di trasgredire i limiti tradizionali della lingua. 
L ’estensione del linguaggio poetico, genericamente, va in due direzioni, o per 
meglio dire avviene in due spazi diversi della lingua. Una di queste direzioni 
sarebbe quella dimensionale, in cui il linguaggio si estende nello spazio visivo 
e sonoro. L ’altra invece per lo più rimane nell’ambito della lingua scritta o 
parlata come struttura consensuale di comunicazione, ma mira al superamento 
dei limiti della lingua nazionale. Tutt’e due le tendenze di cambiamento, 
anche se non rare volte si svolgono insieme o parallelamente nello stesso 
periodo o anche nello stesso ambiente del processo di rinnovamento, hanno 
la loro separata storia culturale, tutt’e due hanno la loro evoluzione organica 
durante il novecento.
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Nella stessa prassi futurista si trovano — fra tante altre innovazioni 
artistico-poetiche — le diverse realizzazioni di tale estensione. In campo 
visivo potrebbero venire menzionati, in primo luogo il paroliberismo 
marinettiano con le sue “tavole parolibere” come una variante della visualità 
poetica, altre varianti sono costituite fra l’altro dal caffè-concerto e piedigrot- 
ta di FRANCESCO C a n g iu llo , ma non è da dimenticare neanche la nascita 
del design moderno da parte di F o r tu n a to  D epero, di G iacom o B a l l a  e 
di altri. (Non è un mero caso che il design moderno quasi dappertutto nasce 
con gli ismi radicali del primo novecento, basta pensare ai futuristi russi, a 
R od cen k o , a M ajakovsk ij, a E l Liszickij, poi a W yndham  Lew is e al 
vorticismo inglese, o al nostro KassàK e alla sua assidua attività di designer.) 
Nello stesso tempo e molte volte da parte degli stessi autori si pratica la 
stessa estensione dimensionale del linguaggio poetico, ma nello spazio 
sonoro: basta pensare al famoso programma di M a r in e tti della declamazione 
dinamica e sinottica, o a quello altrettanto noto del rumorismo di Luigi 
RUSSOLO. Cangiullo fa un interessante collegamento dell’estensione del 
linguaggio poetico sia dimensionale che linguistica, quando nel suo 
programma della poesia pentagrammata argomenta che la denotazione di tipo 
musicale della poesia è percepibile per un più grande numero di persone nel 
mondo, di quanto una poesia potrebbe essere compresa se scritta in una delle 
lingue nazionali.
E prendiamo in considerazione anche il programma molto meditato di 
Marinetti del manifesto tecnico della letteratura, in cui l’autore, argomen­
tando con l’approfondimento essenziale della funzione dell’analogia come 
l’amore profondo che collega le cose più distanti del mondo, annuncia il 
progetto e la necessità di eliminare dal linguaggio poetico la sintassi. Qui 
giova osservare che questo processo di liberare il linguaggio entro la sfera 
della lingua scritta o parlata consensuale culminerà nel programma poetico del 
dadaismo (il quale anche in questo campo deve molto al rompere il ghiaccio 
futurista) che libera il linguaggio poetico anche dall’automatismo semantico, 
cioè dalla costrizione che il segno linguistico ad ogni modo deve mostrare 
oltre se stesso, deve avere un significato fuori di se stesso.
Qui conviene menzionare l’idea deìVaeropoesia di ENRICO Pram polin i 
(che partendo dal futurismo, in molti aspetti rappresenta già una versione­
italiana del dadaismo), la quale lancia l’atto poetico nello spazio quasi 
universale, in direzione verticale, cioè sopra l’uomo anche in senso spirituale 
della parola (mentre è chiaro che l’intenzione poetica rimane sempre quella 
di prendere in possesso il più possibile del mondo). Nell’idea dell’aeropoesia 
il segno linguistico, la parola diventa secondaria rispetto all’atto poetico, 
rispetto al gesto spaziale che avanza in primo piano.
La prassi poetica di oltrepassare il quadro della lingua nazionale risale 
sempre ai primi anni del novecento. (A livello teorico non è forse inutile
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ricordare il fatto che in certi periodi della cultura umana non era evidentis­
simo fare poesia o letteratura in lingua nazionale, basta pensare al ruolo del 
latino nell’Europa umanistica. La trasgressione dei limiti della lingua 
nazionale, sia in direzione plurilingue che dimensionale, sembra dimostrare 
sempre una forte esigenza di un universalismo spirituale nella prassi 
culturale.) C ’è l’imbarazzante e provocatorio fatto linguistico che il 
programma dallo stampo ideologico ipernazionalistico del futurismo è stato 
annunciato in ambiente e in lingua francese. Questo gesto provocatorio 
dell’uso della lingua francese come simbolo dell’europeismo, come simbolo 
della sprovincializzazione della cultura italiana si ripete, quando escono i 
primi numeri di Novecento, rivista di BONTEMPELLI. E a questa lingua 
ritornano, dopo quasi un mezzo secolo, alcune belle poesie del vecchio 
PALAZZESCHI in Cuor mio, pubblicato appunto nel ’68.
Oltre, però, questi gesti ben meditati, c ’è anche la prassi organica, e 
in molti aspetti istintiva, della poesia. Il virtuosismo di G uido G o zza n o  fa 
rimare nomi stranieri con parole italiane; i Canti Orfici di D ino Cam pana  
cominciano con un sottotitolo tedesco e finiscono con una frase inglese; in 
certe poesie di ARDENGO SOFFICI appaiono con naturalezza sciolta alla 
bohème le parole francesi o inglesi come segni di una vita e spirito da 
cosmopolita. Ma non solo in Italia: sempre nell’ambito del vorticismo inglese 
della rivista Blast s ’incontrano alcuni dei grandi geni del secolo, E zra  
P oun d , sempre disposto a mischiare il suo linguaggio poetico con elementi 
di altre lingue, T hom as S te a r n s  E l io t  che con la sua poesia di importanza 
secolare The Waste Land tende nella direzione di una poesia talora pluri­
lingue; e non parlando poi di James Joyce  che con Finnegan’s Wake crea 
una struttura narrativa multilingue anche nei suoi aspetti più piccoli.
Negli anni ’30 anche in Italia si forma il primo grande esempio del 
plurilinguismo poetico in cui la frase poetica viene articolata adoperando 
elementi di varie lingue. Nell’attività poetica dell’“avanguardista dissidente” 
E m ilio  V i l la ,  la quale risale alla seconda metà degli anni ’30 (anche se la 
maggior parte delle sue cose viene pubblicata soltanto dagli anni ’40 in poi) 
si adoperano le sue lingue preferite, il francese e il latino, collegate con i vari 
dialetti, e non dissociati, s’intende, dall’inglese. Questa prassi poetica 
oltrepassa ormai chiaramente l’ambito di una lingua nazionale, e getta le basi 
di una prassi poetica sovranazionale di stampo universalistico europeo.
C ’è anche un altro fenomeno linguistico-poetico dell’esigenza di una 
comunicazione spirituale sovranazionale: l’avvento dell’inglese come lingua 
di comunicazione. Fenomeno che sarà evidente dagli anni ’70 in poi, ma 
nuovo ancora negli anni ’40. L ’inglese in questo senso prenderà quella 
funzione che, almeno in parte, aveva il francese nei primi decenni del secolo: 
modello del processo di sprovincializzazione, e poi c ’è anche la prossima 
reminiscenza di una resistenza spirituale al fascismo. Alcune delle ultime, del
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resto, bellissime poesie di CESARE PAVESE sono state scritte in inglese, e in 
una di queste, in Last blues to be read some day appare anche l’influsso (e 
l ’esperienza) autentico, ancora senz’altro fuori di ogni tipo di voga, della 
musica non tradizionale e di origine non nazionale, fatto che può suggerire 
anche un elitismo cosmopolitico.
Verso la fine degli anni ’50 in Liguria, e appunto in stretto contatto con 
le suggestioni poetiche di Pound e di Villa, si forma il gruppo e la rivista ana 
etcetera: A n na e M a r tin o  O b erto , U go  C a r r e g a , risalendo alla 
tradizione del paroliberismo, ma anche chiaramente oltrepassandola, gli 
elementi linguistici li adoperano nel contesto di una visualità poetica rinnovata 
su base concettuale. Superando ogni livello di illustrazione, tutti i segni 
adoperati, visuali e linguistici, fanno parte di un concetto unico e, soprattutto 
da Carrega, realizzato quasi pittoricamente. Quello che è arduamente nuovo 
in questa prassi, è appunto l’incontro del momento dimensionale e quello 
trasnazionale nel processo dell’estensione del linguaggio poetico.
Parallelamente si forma l’attività poetica di E d o a rd o  S a n g u in e ti e 
anche del Gruppo ’63. Nel Laborintus di Sanguineti, pubblicato nel ’56, il 
plurilinguismo è ormai evidente, anche se nella maggior parte delle poesie la 
lingua dominante rimane l’italiano. Ma la strumentalizzazione tecnica della 
lingua, nel contesto spirituale di una cultura che evidentemente sta sopra ogni 
limite nazionale, è già un fatto poetico realizzato con una bravura non 
soltanto indiscutibile, ma anche molto approfondita. In certe poesie di più 
tardi di Sanguineti questo plurilinguismo assume funzione composizionale: 
nell’A-ronne che ricrea con bravura inimitabile la forma del rondò, progre­
dendo da cellula a cellula, e ripetendo, come conviene nella forma di rondò, 
certi suoi elementi in un ordine progressivo, la frase poetica viene composta 
e articolata con le variazioni motiviche di più lingue: italiano, tedesco, 
inglese, francese e latino, anche greco.
Se nella storia del Gruppo ’63 la strumentalizzazione della lingua 
sporadicamente coinvolgeva certi gesti dimensionali — come per esempio 
l’aspetto sonoro-concettuale nella poesia Tape Mark di N an ni B a le s tr in i  — 
il vero superamento della poesia lineare in Italia avviene per lo più nell’ambi­
to della formazione di una poesia visuale-visiva di rara ricchezza. Una 
rilevante parte di questi poeti, contemporaneamente con il Gruppo ’63, 
formano il Gruppo ’70: L am berto P ig n o tti , E u gen io  M iccin i, S a r e n c o , 
insieme con musicisti, come S y lv a n o  B u sso tt i  e Giuseppe C h iari. Non 
fanno parte del gruppo, ma conducono un’attività eccezionale i poeti 
fiorentini L u c ia n o  C a ru so  (storico e curatore autentico anche dei documenti 
futuristi), L u cia  M a r cu cc i, L u cian o  Ori, M au riz io  N a n n u c c i e altri.
Negli anni ’70 si è senza dubbio cristallizzato un linguaggio poetico in 
cui il segno linguistico e la frase lineare fanno parte naturale di un contesto 
pluridimensionale e plurilinguistico. A questo fatto hanno contribuito molto
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i poeti che nella loro prassi adoperano senza pregiudizio qualsiasi possibilità 
del contesto poetico: linguistico, visivo, sonoro, gestuale, come Adriano 
Spatola , A rrigo Lora-Totino , Giovanni Fontana , Giulia N iccolai e 
altri. Fra l ’altro, sono questi i poeti che hanno gettato le basi della poesia 
sonora italiana che però non ha conquistato tanto spazio nella prassi poetica 
italiana di quanto abbia fatto quella visiva.
La storia della produzione artistico-poetica ungherese che dal Secondo 
Ottocento in poi per molti decenni ha mostrato tante caratteristiche comuni 
con gli sviluppi italiani — sotto l’aspetto dell’estensione del linguaggio 
poetico, a partire dalla prima guerra mondiale, questa volta è molto differente 
dal modello italiano. L ’evoluzione del linguaggio si svolge entro limiti ben 
più ristretti. Questa volta dobbiamo prescindere non soltanto dall’analisi, ma 
anche dal breve elenco delle componenti storiche, politiche e psicosociali, del 
resto interessantissime, di questo fatto. (Fatto fondamentalmente motivato dal 
contesto storico di un crollo drammatico dell’integrità nazionale, geografica, 
industriale, commerciale e di comunicazione di un intero paese.) Basta 
richiamare l’attenzione sul fatto che la questione della lingua nazionale in 
Ungheria era ormai non soltanto una questione delicata, ma sotto certi aspetti 
(e fra questi, in primo luogo, senza dubbio c ’è l’aspetto di ogni tipo di 
rinnovamento che avrebbe conseguenze nei confronti dell’uso linguistico) una 
questione che ha costituito quasi un tabù storico. In mancanza dell’identità 
nazionale cristallizzata in istituzioni politiche indipendenti e solide, la 
funzione della rappresentazione dell’identità nazionale doveva venire assunta 
dalla cultura, e particolarmente dalla lingua nazionale come una struttura 
fondamentale per l’autoidentificazione nazionale storicamente autentica.
Nel contesto culturale dato, i tentativi di un’estensione dimensionale del 
linguaggio non potevano produrre che risultati sporadici, ristretti per lo più 
all’attività di Lajos Kassàk e il suo circolo attorno alle sue riviste (A Tett, 
Ma, Murìka, Dokumentum), fra le quali M a; attraverso la distanza della storia 
di cultura e del progresso artistico-poetico, ormai si consisera probabilmente 
il forum più importante del primo Novecento. Le innovazioni di Kassàk nei 
confronti del linguaggio poetico, però, si fermano all’uso periferico delle 
onomatopee in un ambiente testuale influenzato più dall’espressionismo che 
dal futurismo. E ben più importante la sua attività rinnovatrice nel campo del 
design (che molte volte assorbe, per sua natura, anche il segno linguistico) 
la quale ha gettato le basi della tipografia e grafica pubblicitaria moderna in 
Ungheria.
Nell’ambito della poesia non è successo molto di più, a parte certi 
segmenti dell’attività poetica di SÀNDOR WEÒRES, alla quale la poesia 
ungherese deve molto: l’intensificazione (non soltanto illustrativa o eufonica) 
dell’aspetto sonoro del linguaggio, il riappropriamento del senso originale del
181
ritmo, e qualche volta anche gli esperimenti per la desemanticizzazione di 
vari elementi del linguaggio poetico.
Per quello che, oltre allo scarso rinnovamento dimensionale, riguarda 
il superamento della sfera della lingua nazionale, per i motivi almeno in parte 
menzionati, praticamente non succede niente. Questa trasfunzionalizzazione 
della lingua nazionale nei confronti del linguaggio poetico per molto tempo 
rimane nel cerchio magico del tabù, anche perché ogni tipo di strumentalizza­
zione tecnica della lingua coinvolge la sfera della sensibilità dello psiché 
nazionale. Così i timidi tentativi più che sporadici di qualsiasi combinazione 
plurilingue non possono fugare l’ombra di uno snobbismo noioso.
Il periodo dei grandi cambiamenti in questo campo comincia negli anni 
’70, quando il processo del rinnovamento, com’è successo nel caso dei primi 
anni del secolo in Italia, si è presentato in un modo esplosivo, con energie 
creative inaspettate. Queste energie scaturiscono da un processo intensivo di 
liberazione spirituale, motivata da certi fattori storico-politici, ma che, a 
livello culturale, è stata determinata senza dubbio dalle ondate non soltanto 
musicali, ma anche sociali del beat e poi del punk.
Prima di giudicare esagerata una tale opinione, bisogna pensare che 
negli anni sessanta avviene un cambiamento decisivo nella storia della cultura 
del mondo. La cultura di massa, rappresentata già per lo più nella musica 
commerciale, e arrivata ormai al punto quantitativamente impressionante di 
essere in grado di formare un linguaggio percepibile quasi in tutto il mondo, 
comincia ad avere un’interazione sempre più viva con la cultura d ’élite. In 
pochi anni, praticamente dal ’63 al 66-67, con l’attività dei B e a t le s  — e in 
una prospettiva ormai pluridecennale possiamo dire, si tratta di uno dei 
fenomeni più rilevanti della cultura del secolo — il rock commerciale- 
consumistico si eleva al livello di un “art-rock” che costituisce un nuovo 
settore autonomo nella sfera dell’arte. Un settore, quindi, che non aspira più 
a ricevere la licenza e a divenire arte consacrata dai sacerdoti ufficiali della 
cultura di tutto il mondo, ma articola un linguaggio proprio che, appunto per 
la sua origine, è spontaneamente adatto ad una comunicazione di massa. 
Insomma, si crea una nuova sfera autonoma dell’autentica attività artistica, 
che non deve automaticamente confrontarsi con le regole prefissate dalle 
autorità culturali; e questo stato di innocenza le dà quelle immense energie 
creative che la libertà è sempre capace di scatenare quando si manifesta.
L ’effetto liberatorio di questo sviluppo in Ungheria si è abbinato con 
un’esigenza immensa, sempre più realizzata, di una liberazione, anche se non 
politica, almeno socioculturale delle generazioni giovanili. Nel campo 
dell’arte la formazione di parecchi gruppi musicali è diventata quasi la culla 
di una prassi artistica multimediale. L ’appropriamento dello spazio dell’atto 
scenico di un concerto ha implicato anche l’elaborazione in gran parte 
istintiva di un linguaggio intermediale, in cui l’aspetto sonoro evidentemente
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è stato collegato con quello visivo, e le componenti testuali dovevano per 
forza sfociare in qualche gestualità scenica.
Ma nei grandi processi di liberazione i contatti concreti, razionalmente 
riflettuti sono relativamente rari; quello che è ben più importante, è lo spirito 
e la sensazione della esplosiva potenza creativa. Quasi da pendant del caso 
italiano, in Ungheria l’estensione visuale del linguaggio poetico è relativa­
mente modesta. Un influsso importante anche da altri punti di vista è dato 
dall’importantissimo libro di D ezsó  T an d ori Egy talàlt tàrgy megtisztùàsa, 
pubblicato nel '12. La visualità poetica si pratica piuttosto nelle periferie della 
letteratura, in parte nell’attività di artisti figurativi, in parte di poeti 
plurimediali fuori dell’Ungheria: da B à l in t  Szom bath y e K a ta lin  L adik  
nella Voivodina, dal cerchio di Magyar Muhely a Parigi (il quale sarà il 
divulgatore e promotore più assiduo del linguaggio visivo della poesia) con 
T ibor Papp, P a l  N a g y , A lp à r  BUJDOSÓ e altri. Negli anni ’80 poi la sfida 
della poesia visuale si estende a numerosi poeti da GÀBOR TÓTH, À rpàd  
F en y v esi T ó th , E n d re T ò t  (per rimanere soltanto dai toti) attraverso JÀNOS 
GÉczi e B é la  K e lé n y i fino a À kos S z é k e ly , A n d ràs PetóCZ, J ó z se f  
JUHÀSZ e altri.
Dagli sviluppi degli anni ’70 consegue con evidenza che, in quel 
decennio, è ben più potente l’influsso sonoro sulla poesia. Prima di tutto ci 
sono i gruppi di art rock dell’avanguardia: oltre a BEATRICE, l ’unico gruppo 
formato fuori degli ambienti intellettuali-artistici, il quale, essendo tale, 
riusciva a resistere alle pressioni enormi sia politiche che commerciali, c ’è 
l’ormai leggendario BlZOTTSÀG (Comitato) nell’autentica attività artistica del 
quale si forma anche la poesia particolare di LÀSZLÓ FELUGOSSY; ci sono i 
V à g tà z ó  H a lo ttk é m e k  (Galopping Coroners, Necroscopi Galoppanti) fino 
a oggi attivi, fra i quali c ’è A t t i la  G ran dpierre, le poesie del quale come 
testi sono, anche se intensivissimi, tradizionali — ma nella totalità della 
performance come opera poetica, funzionano come atti poetici originalissimi; 
c ’è G y ò rg y  Bp Szabó che con il suo gruppo BP S e rv ice  va avanti sulle scie 
del rumorismo e della musica industriale in cui il materiale testuale è 
compreso in funzione primariamente sonora; ecc.
Per quello che riguarda la poesia sonora in senso più ristretto, quella 
ungherese, prescindendo dall’uso periferico della declamazione collettiva dei 
collaboratori operai di Kassàk, nasce fuori Ungheria, nell’attività unica del 
primo poeta sonoro di immediato successo internazionale, Katalin Ladik. A 
Parigi, e piuttosto sulla scia dei suggerimenti ritmici della poesia di Weòres, 
si forma la poesia sonora di Tibor Papp, che poi getta le basi della poesia 
informatica ungherese. A Budapest, alla fine degli anni ’70 siamo ÀKOS 
S z ilà g y i  e — sono costretto a citare me stesso — io a lanciare l ’attività di 
poesia sonora, sviluppandola su varie strade: Szilàgyi su quella di una poesia 
permutativa che conserva la linearità del testo, ma deformandone gradual­
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mente l’aspetto acustico (mentre l’esigenza di qualche — qualsiasi — 
significato rimane intatto), produce un effetto particolarmente grottesco. Della 
mia attività parlerò più dettagliatamente una prossima volta nella sede 
dell’Accademia delle Scienze, dove non vedono l’ora di sentir parlare della 
poesia multimediale.
Invece di elencare gli altri interessati a tali esperienze — come G y ò r g y  
G a l à n t a i ,  il già menzionato Gàbor Tóth, o Z s o l t  S ó r é s ,  o B a d a  D a d a  e 
BÉLA MÀRIÀSS, fondatori del gruppo TudóSO K , prima Jugó Tudósok 
(Scienziati, prima Scienziati Jugo-slavi, vengono dalla Voivodina), bisogna 
riassumere che per la relativa rapidità dei cambiamenti fondamentali prima 
mancati, quest’ultima estensione del linguaggio poetico avviene secondo il 
modello esplosivo del rinnovamento, creando una cultura pluridimensionale, 
ormai autoistituzionalizzata. Uno dei problemi con i quali questa cultura deve 
confrontarsi di nuovo, è la relativa resistenza di molte istituzioni e di molti 
rappresentanti della critica che volendo conservare intatti i linguaggi 
tradizionali della letteratura (nessun problema, nessuno li vuole cancellare), 
cercano di trascurare e oscurare gli ultimi sviluppi della produzione artistico- 
poetica, come se non ci fossero altre possibilità che quelle considerate 
esistenti e praticabili da loro. Mi spiace sinceramente questa inimicizia 
nascosta sotto la maschera di contatti collegiali — ma non ci riusciranno.
E qui, appunto per chiudere, facciamo un’ultima sosta. Ho detto che 
in Italia l ’aspetto sonoro dell’estensione del linguaggio poetico era notevole, 
ma molto meno impressionante di quello visivo. Ciò nonostante appunto uno 
dei poeti sonori, forse il più grande, ci spiega con belle parole l’essenza della 
importanza ontologica di questa nuova arte-poesia pluridimensionale. Non 
può essere un mero caso che si tratti di un musicista — e poi anche un 
musicologo, un ricercatore della vocalità etnica —, influenzato molto dalle 
libere energie dell’art-rock nascente, fondatore del gruppo A rea , ormai una 
leggenda degli anni ’70 in Italia: D em etrio  S tr a to s .  Il poeta-musicista- 
vocalista degli Area nella sua vita dolorosamente breve — muore nel 79, a 
32 anni — arriva alla collaborazione con John C a g e  e M erce  
C unningham ; come vocalista, arriva alla diplofonia (due o più suoni 
articolati contemporaneamente); e, come teorico, arriva al delineamento delle 
grandiose possibilità della nuova arte. Ed è appunto questo che è in palio: la 
dimensione ontologica di tutta la questione del rinnovamento, per la quale gli 
interessi del tradizionalismo e del modernismo si scontrano. Come Demetrio 
Stratos scrive nei suoi commenti al suo disco intitolato Metrodora:
“Oggi si parla della voce come di uno strumento difficile da suonare; 
ma contrariamente a qualsiasi altro strumento che può essere riposto dopo 
l ’uso, la voce non si separa mai dal suo proprietario e quindi è qualcosa di 
più di uno strumento. L ’ipertrofia vocale occidentale ha reso il cantante 
moderno pressoché insensibile ai diversi aspetti della vocalità, isolandolo nel
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recinto di determinate strutture linguistiche. È ancora molto difficile scuoterlo 
dal suo processo di mummificazione e trascinarlo fuori da consuetudini 
espressive privilegiate e istituzionalizzate dalla cultura delle classi dominanti. 
(...) I materiali qui registrati vanno intesi come proposte di liberare con la 
maggior naturalezza possibile l’uso della voce. (...) Se una 'nuova vocalità’ 
può esistere dev’essere vissuta da tutti e non da uno solo; un tentativo di 
liberarsi dalla condizione di ascoltatore e spettatore cui la cultura e la politica 
ci hanno abituato. Questo lavoro non va assunto come un ascolto da subire 
passivamente, ’ma come un gioco in cui si rischia la vita’” .
È così.
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G y ò r g y i  T a s s y
INVENTARIO E MUSEO 
POESIA CREPUSCOLARE E POESIA UNGHERESE
L ’argomento di questo breve lavoro è quella sorta di parentela che si 
osserva fra i poeti crepuscolari italiani e numerose opere di poeti ungheresi 
della stessa epoca. Il fenomeno potrebbe sembrare poco interessante, se si 
trattasse di lingue e culture più vicine l’una all’altra. Ma la poesia ungherese, 
salvo pochissime eccezioni, era sconosciuta ai letterati italiani, e la letteratura 
italiana aveva un’influsso limitato nell’Ungheria della Monarchia, intessuta 
di influenza germanica attraverso la lingua dell’impero e ammaliata dalla 
cultura francese.
Eppure la parentela esiste, nella scelta degli argomenti, ma anche nelle 
loro voci piane e malinconiche. Proprio come i provincialisti francesi, questi 
poeti amano trattare argomenti quotidiani, tracciare bozzetti in tenui colori 
pastello, hanno come caratteristica il “tono minore” . E su tutto, c ’è 
l’impronta dell’attesa della morte, la coscienza della caducità sia della loro 
persona sia della loro poesia. È precario anche il mondo che cantano. Sono 
affascinati da tutto ciò che è vicino alla morte e alla sofferenza: dalle 
monache dalla vita isolata, dagli emarginati (Corazzini scrive ad un lebbroso 
una poesia vibrante di immedesimazione profonda). È come se si sentissero 
in dovere di inventariare, mettere sottovetro gli ultimi testimoni e reperti di 
un mondo che sta per sprofondarsi. Non ricercano le rarità, gli oggetti di 
valore artistico: essi elevano ad argomento poetico il quotidiano, l ’anticaglia 
consunta, ormai privo di valore.Ho usato la parola inventario, e non a caso.
La seguente citazione è del Budai idill /'Idillio di Buda’/ di Kosztolà­
nyi:
“A szagos, langyos boriiból 
Titkosan dereng a butor 
Règi óra, règi naptàr,
Mely napot nem mutat mar 
Fónn a kàlyhàn szerteszéjjel 
findzsasor, aranyszegéllyel,
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aztàn fòntebb a befóttek, 
ódon, zóld uvegpoghàr... ”
Atmosfere come questa in Italia vengono chiamate “gozzaniane” . E 
infatti, tutti ricordano i versi della sua poesia più citata:
“Loreto impagliato, il busto di Alfieri, di Napoleone, 
i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto)
il caminetto un po ’ tetro, le scatole senza confetti, 
i frutti di marmo protetti da campane di vetro,
un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve, 
gli oggettti col monito salve, ricordo, le noci di cocco,
Venezia ritratta a musaici, gli aquarelli un po  ’ scialbi, 
le stampe, i cofani, gli albi dipinti d ’anemoni arcaici,
le tele di Massimo d ’Azeglio, le miniature, 
i dagherrottipi: figure sognanti in perplessità
il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone 
e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto,
il cucu dell’ore che canta, le sedie parate a damasco 
chèrmisi... ” 1
Anche Szép Ernó riesce a trasformare in tesori, attraverso il filtro dei 
suoi ricordi, oggetti di per sé senza valore:
“Emlékek: keringéló néma fecskék, 
Megfoghatatlan lenge rongyok,
Vakok szemének àlmodasa.
Szekéren kis borju. Kis gidak, hetykék. 
Csiga. Kis ostor. órzott szép rézgombok. 
Zóld szilva. Friss cipó, pogàcsa.
Télire eltett, tiszta alma.
'G . G o z z a n o , L ’am ica di nonna Speranza
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Befótt, sórga, piros meg bama,
Halvàny szòlló ho^szù spàrgàn aszalva... ”2
Govoni nobilita in poesia la mescolanza di sacro e profano, il disfarsi 
delle materie di basso costo:
“Sull’altare di legno infracidito 
una Madonna in tunica di raso 
piange soletta con rassegnazione, 
e un lucemino penduto, inverdito, 
tra le rose di carta dentro un vaso, 
spande la sua rossa orazione. ”3
Tutte e quattro le citazioni sono caratterizzate dall’enumerazione simile 
ad un inventario, la tecnica della giustapposizione, la mancanza quasi totale 
del predicato.
Il ciclo di poesie di Kosztolànyi, intitolato “A szegénv kisgvermek 
panaszai” /'Lamenti del povero fanciullo’/, potrebbe essere annoverato 




Itt oly fiatai még. Tizenhat éves.
Mellén egy nagy elefàntcsont kereszt.
De dus, komoly hajàn, bàrsonyruhàjàn 
titkos jòvendók szenvedése rezg.
Keze òlében àlmodozva nyugszik 
karperecek, gyuruk sulya alatt, 
és kònnyen az asztalra kònyòkolve, 
fe je elórebillen hallgatag. ”
Quanto è congrua la “fotografia” di Gozzano!
“Carlotta! Nome non fine, ma dolce come l ’essenza 
resusciti le diligenze, lo scialle, la crinolina...
2SzÉP E r n ó , C sunya és àrtalm as dolog, hogy a  felkeló nap rad  siit és te  m ég tétleniil 
heversz àgyadban /  ’E  cosa bru tta  e  nociva che il sol levante ti risp lenda e  tu g iacc ia  ancora 
ozioso  nel le tto ’/
3C . G o v o n i, T abernacolo
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(...)
Ti fisso  nell’albo con tanta tristezza, o v’è di tuo pugno 
la data: ventotto di giugno del mille ottocentocinquanta.
Stai come rapita in un cantico: lo sguardo al cielo
profondo
e l ’indice al labbro, secondo l ’atteggiamento romantico.
Quel giorno — malinconia — vestivi un abito rosa, 
per farti — novissima cosai — ritrarre in fotografia... ”4
Anche l’avanzare senza eventi della vita di campagna è un argomento 
caro a questi poeti: nel ciclo A szepénv kispyermek panaszai di Kosztolànyi 
hanno per motivo proprio questo le poesie “Ott az a vén, vidéki gyógytàr”/ ’- 
Quella vecchia farmacia di campagna’/, “Jaj, hovà lettek a zongoràs esték” 
/ ’Aimé, dove sono le serate col pianoforte’/, “Fényképek” /'Fotografie’/ e 
“Màsként halàlos csend és néma untsàg” /'Per il resto, silenzio da tomba e 
noia muta’/. Cito un passo da quest’ultima perché ho trovato una sua 
compagna in Govoni:
“Màsként halàlos csend és néma untsàg.
Poros akàc-sor, vakolatos utcàk, 
petróleumlàmpàk és nyugalom, 
uveggolyók a kertes udvaron.
Olykor a hàrs alatt, àmyas sarokba 
a kalàcsos, tejszlnes hosszu ozsonna.
Vasàmap délutàn meg tétovàn, 
mig bànatommal egymagamba jàrok, 
a lànyok, a buta, vidéki lànyok 
magyar dalt nyuznak a kis zongoràn. ( .. .)”
“Sempre per l ’occhio queste grigie cose 
e per l ’udito i suoni abituali, 
sempre nell’orto le sbiadite rose 
o i grandi tulipani feudali.
Sempre l ’ore monotone e insidiose 
coi disinganni o coi più crudi mali, 
e le stesse figure misteriose 
nelle stole e nei mistici piviali.
Sopra la sepolture i noti fiori 
sempre, e le nere epigrafi benigne
4G . G o z z a n o ,  l ’am ica di nonna Speranza
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tra i ceri spenti e le consunte immagini, 
e nelle fiale insipidi liquori 
quotidiani o tisane aspre e amarigne...
O noia interminabile di vivere!"5
La fila degli esempi non si esaurisce qui. Come se Kosztolànyi e 
Gozzano si fossero conosciuti di persona, scrivono così:
K o s z t o l à n y i: N ém a vidéki hàz /'C asa muta di cam pagna’/
”Napfényben égnek a fehér falak  
s mégis jeges, halottas, téli gyàsz van 
az elhagyott, mag nyos urihàzban.
Kikeruli az utas hallgatag.
Tàvol Jurdóhelyen mulat az ùr, 
a zàrt szobakban bfboros homàny ég, 
a billentyusoron bàmul az àmyék, 
a zongoràn all egy Chopin-mazur. 
a kéményekból Just nem gòngyólog, 
szunditnak a kutyàk a fa k  mògòtt, 
sejtelmesen susognak a sòtét fàk. (...)"
G o z z a n o :  La Signorina Felicita ovvero la Felicità
“...B e ll’edificio triste inabitato!
Grate panciute, logore, contorte!
Silenzio! Fuga delle stanze morte!
Odore d ’ombra! Odore di passato!
Odore d ’abbandono desolato!
Fiabe defunte delle sovrappone!"
Romano Luperini nel suo saggio sul Novecento osserva che i poeti del 
sentimento crepuscolare hanno come rovesciato, descrivendo le povere 
anticaglie, l’atmosfera sublime del “museo” dannunziano. D ’Annunzio infatti, 
con il Vittoriale esegue l’istituzionalizzazione del privato e della retorica: sia 
con gli eventi della sua vita, sia con le sue poesie, crea una sorta di museo 
da riempire con le reliquie di una “vita inimitabile” . Secondo la brillante 
affermazione di Luperini, le case gozzaniane, vecchiotte e campagnole, i 
conventi remoti, abbandonati di Corazzini servono da contrasto al Vittoriale,
5C. G o v o n i, Noia
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come se i loro poeti ne avessero voluto creare dei contrappunti, nonostante 
che il Vittoriale sia stato costruito molto più tardi. È un fatto comunque che 
D ’Annunzio aveva un influsso enorme sui poeti crepuscolari e tutti hanno 
tentato di superare questo influsso, contrapponendo al modo sontuoso, 
estetizzante di esprimersi, ai sentimenti travolgenti il loro stile piano, mite e 
semplice, il “tono minore” , l’autoironia e la concezione rinunciataria della 
vita.
Sarebbe allettante supporre un ruolo identico di Ady nella letteratura 
ungherese. Difatti egli incute una devozione incondizionata in tanti e un odio 
cieco in tanti altri, le discussioni erano altrettanto vivaci, la sua influenza è 
altrettanto innegabile, si potrebbe parlare perfino di un suo superomismo ma 
le somiglianze a mio avviso sono superficiali e sarebbe un grosso errore 
paragonare la reazione dei poeti ungheresi ad Ady a quella dei colleghi 
italiani a D ’Annunzio. I poeti ungheresi che — solo per i fini di questo studio
— chiamerei crepuscolari non sono arrivati al rigetto del mondo adyano. Il 
loro rifiuto, il loro rovesciamento riguarda semmai l’atmosfera aggressiva 
dell’epoca, l’ideale del superomismo nietzschiano.
Essi si ritiravano dai “commerci turbinosi” della società. Si ritiravano 
in cucina.
“Resta in cucina dove 
la tua dolcezza ha un gaio 
riso che mi commuove 
quando passa bel bello 
dall ’acquaio al fornello  
dal fornello all ’acquaio, 
poi va ’, corri in giardino 
e coglilo un rametto 
d ’adusto ramerino 
o di scherzoso alloro
o qualche pomodoro 
ancora un poco aspretto, 
poi trita con un muto 
cenno le tue cipolle 
giovani pel battuto 
e accortamente schiuma 
la pentola che bolle
il bricchetto che fuma. ”
Il linguaggio è quotidiano, quasi da libro di ricette. (È particolarmente 
interessante il fatto che la lingua poetica italiana proprio in queste poesie si 
faccia sentire per la prima volta nella sua storia con questo tono semplice.)
192
Kosztolànyi, in un altro particolare del Budai idill /'Idillio di Buda’/, 
ha lo stesso argomento “gastronomico”e, guarda caso, lo stesso ritmo 
scherzoso, lo stesso tono ironicamente mainconico:
“A jó  gazdasszony elójó - 
a szives mosoly maga - 
règi mòdi, si'ma hajjal, 
s kérd, kinàl nevetve halkkal, 
a kòtényén - ó, mi furcsa! 
log a pince, kamra kulcsa.
Szétnéz s a konyhàba illan, 
mert a jó  ebéd a f ó -  
a fànk  puffadoz a zsirban, 
kàcsa, csirke, pu lyka fó , 
bugyborékol a fazék. ”
Gozzano si è reso celebre con il modo in cui nelle sue poesie ha “dato 
scintille facendo cozzare l’aulico col prosaico” , per dirla con Montale. La 
citazione seguente è dèi poemetto “La signorina Felicita ovvero la Felicità” . 
Siamo sempre in cucina.
“ Talora - già la mensa era imbandita­
mi trattenevi a cena. Era una cena 
d ’altri tempi, col gatto e la falena, 
e la stoviglia semplice e fiorita  
e il commento dei cibi e Maddalena 
decrepita, e la siesta e la partita... ”
e ancora:
“M ’era più dolce starmene in cucina 
tra le stoviglie a vividi colori: 
tu tacevi, tacevo, Signorina: 
godevo quel silenzio e quegli odori 
tanto tanto per me consolatori, 
di basilico, d ’aglio, di cedrina,
Maddalena con sordo brontolìo 
disponeva gli arredi ben detersi, 
rigovernava lentamente ed io, 
già smarrito nei sogni più diversi, 
accordavo le sillabe dei versi 
sul ritmo dell ’acciottolìo. ”
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Tutto ciò può essere una mera somiglianza esteriore ma fa riflettere il 
tono e il significato secondo, simbolico di questi argomenti ricorrenti. La 
cucina è il locale più intimo, più familiare della casa, già di per sè simbolo 
di protezione. I suoni e gli odori evocati in questi versi riportano all’infanzia. 
Contro la prospettiva di un mondo che sta per cadere a pezzi, ricercano un 
appoggio rifacendosi all’ingenuità del bambino.
La cosa più evidente sembra nominare Kosztolànyi e Corazzini, autori 
rispettivamente del A szegénv kispyermek panaszai /'Lamenti del povero 
fanciullo’/e della Desolazione del povero poeta sentimentale. Ambedue le 
liriche fanno sentire la voce del bambino malato però, nonostante l’argomento 
simile, sono notevolmente differenti. Forse fin troppo semplice, prendere lo 
spunto dalle condizioni reali di salute dei due poeti ma è un fatto: Corazzini 
scrisse il suo capolavoro vicino alla morte, quando ormai la tubercolosi lo 
invadeva, mentre Kosztolànyi godeva ancora di buona salute, benché le 
malattie “nervose” della sua infanzia avessero lasciato dei segni profondi in 
lui. Il bambino di Kosztolànyi è l’incarnazione del fanciullino inteso nel 
significato pascoliano: è il bambino che si nasconde in ogni adulto, capace di 
stupirsi sinceramente davanti alle cose del mondo, è il bambino delle 
domande, davanti al quale anche la pietra può avere un’anima, che accetta 
qualsiasi miracolo o magia. Corazzini invece, impotente nei confronti della 
morte, si rifugia nella sua esistenza di bambino, si arrende, fa finta che sia 
lui a voler morire. Ogni passo di queste poesie è una rinuncia. Rinuncia alla 
poesia: “perché mi dici: poeta?” rinuncia al valore dei sentimenti: “le mie 
tristezze sono povere tristezze comuni” . Rinuncia alla capacità di esprimersi: 
“io non saprei dirti che parole così vane, Dio mio, così vane...” “Io mi 
comunico del silenzio, cotidianamente, come di Gesù.” Segue la desublima­
zione di sé:
“E muoio, un poco, ogni giorno.
Vedi, come le cose. ”
e non resta altro:
“io non so che morire.
Amen. ”
Anche gli altri poeti da me esaminati usano volentieri la voce del 
bambino. Szép Ernó ha diverse poesie famose di questo genere. Forse basterà 
citarne una, talmente caratteristica da essere presa come spunto della parodia 
da Karinthy, nel Igv frtok ti.
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“Mikor én kis fui voltarti, kis lovon nem lovagoltam, nem volt nekem 
ponnilovam, ponnilovam, ponnilovam, Pedig de szép mikor rohan.”6
Gozzano desidera addirittura essere ricordato, dopo la morte, come 
ragazzino: “ ...il fanciullo sarò, tenero e antico, che sospirava al raggio delle 
stelle,/ che meditava Arturo e Federico,/ ma lasciava la pagina ribelle/ per 
seppellir le rondini insepolte,/ per dare un’erba alle zampine/ delle disperate 
cetonie capovolte.” (I colloqui')
Nelle poesie di Tóth Arpàd l’infanzia è presente soprattutto indiretta­
mente e quando ne scrive, lo fa quasi fra parentesi:
“S e rajban tóduló emlékek mit akarnak?
Mért jà r  eszemben egyre a kenetes, vén kàntor: ”
"Fiaim, gyàva volt még ó is, a màsként bàtor 
Deàk Brutus, mikor beléje dolt a kardnak... ”
S gyermekvàgyak bustianak, sok règi, draga estém:
“Anyus, ha nagy leszek, mint a nagy pap-diakok,
Maga az elsó padban uljòn, ha prédikàlok... ”
Arturo Onofri nel suo periodo crepuscolare forse sotto l’influenza del 
suo amico Marino Moretti e seguendo l’esempio di Corazzini ha pure 
annoverato fra i suoi motivi l’infanzia, l’esistenza puerile:
“Non so perché, ma mi sembra di ritornare bambino, 
mi sembra di amare le ingenuità puerili 
quando tutto era nuovo e bello e meraviglioso, 
quando il dolore m ’era sì poco doloroso 
eh ’io tagliuzzai il dorso delle mie mani infantili 
così, per divertimento, con le forbici di mia madre, 
soffrendo sì, ma poco, perché la calda e rosea 
meraviglia del sangue più m ’era voluttuosa. ” ,
scrive nei Poemi tragici.
Era un topos preferito dai poeti crepuscolari e quelli ungheresi 
dell’inizio del Novecento il giardino, il parco, hortus conclusus o villa 
cittadina autunnale o ancora giardinetto di villette borghesi.
Citerei la definizione di Sanguineti:
“Il parco è uno spazio che ormai, nel quadro della cultura borghese, 
si presenta come spazio morto, spazio in rovina, in cui si rifugiano con
6Szép E ., Gyermekjàték (Giuoco da bambini)
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dolen te m alinconia  il sogn o , la nostalgia, in m esta ev o ca z io n e , ritrovandovi 
con  g li am ari segn i d e ll’abbandono, il sapore sublim e d elle  co se  defunte, del 
passato irrevocab ile  e  p erd u to .”
V ad o  ancora sceg lien d o  fra dozzin e  di esem pi:
A csendes és fakó  kis udvaron 
Magam beszélgetek az éjszakàval.
A boldogok mennyboltja fukaron
Szór ide fényt. S mint haldokló madardal,
Olyan ez az ének.
Oly kònnyes, csendes, és oly bucsuzó.
Tegnap még végigbabràltam a fókat.
A sórga rózsat és a pirosat 
Megkòtózgettem. ”
(T ó t h  À r p à d : Ó szben — tavaszról / ’D ’autunno, della  prim avera’/
C o r r a d o  G o v o n i: V illa  chiusa
So di una villa chiusa e abbandonata 
da tempo immemorabile, segreta 
e chiusa come il cuore di un poeta 
che viva in solitudine forzata.
La circonda una siepe, e par murata, 
di amaro bosso, e l ’ombra alla pineta 
da tanto più non rompe né più inquieta 
la ciarliera fontana disseccata.
Tanta é la pace in questa intiSichita 
villa che sembra quasi che ogni cosa 
sia veduta a traverso d ’una lente.
Solo una ventarola arrugginita 
in alto, su la torre silenziosa, 
che gira, gira interminatamente.
La poesia intitolata Hervadt kertben /'N el giardino sfiorito’/di 
Kosztolànyi sembra essere scritta a conferma della tesi di Sanguineti:
“A kerti golyókon a nap tttze ég...
Langyos sugarak, bus ószi mosolygàs.
Szótlan haladok fàradt utamon 
s vérem mele giti a nap sugara.
A ritka lugas, mely a nyàr idején még 
àrnyat terùett, amidón teveled 
bolyongtam a rét iratos szòvetén, 
most fàzva susog s piruló levele 
egymàsra borulva, a szélben inog.
Par arva viràg remeg a gyòpòn, 
bus szàra lehajlik, tórt szeme zàrul 
és vàrja a csendet az àlmotadót 
s én hallom e csend, e mulàs elejét.(...)"
Anche per Corazzini è l’immagine del giardino abbandonato ad evocare 
la perdita.
Il ritorno
“Ancora, sorella, il cipresso, 
laggiù, coronato 
di piccole, pallide rose, 
ancora lo stesso 
viale, le scale corrose, 
la porta, le brevi 
finestre serrate 
da l ’ultima estate, 
l ’antica fontana  
che accolse la luna e le stelle, 
che accoglie le nevi 
che accoglie le foglie  
de le vicine alberelle,
(...)
Ancora, sorella, 
come due colombi spauriti,
i tuoi grandi occhi smarriti 
su le perdute cose. ”
Esistono però anche delle raffigurazioni meno malinconiche dei 
giardini: Gozzano nella Signorina Felicita ovvero la Felicità crea un
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contrappunto, “esegue un rovesciamento”, al mondo sublime dei parchi 
antichi tanto amati dal D ’Annunzio del Poema paradisiaco. L ’opera 
-devastatrice del tempo in Gozzano non suscita nostalgiche associazioni di 
idee, o forse le nasconde come è solito fare dietro l’ironia.
“Ozi beati a mezzo la giornata/ nel parco dei Marchesi, ove la traccia/ 
restava appena dell’età passata! /Le Stagioni camuse e senza braccia,/ fra 
mucchi di letame e di vinaccia,/ dominavano i porri e l’insalata.”
È una caratteristica peculiare della poesia crepuscolare, italiana e 
ungherese, l’attesa universale della morte. Questa non è l’esperienza 
romantica della tragedia che fa crollare il mondo, ma rassegnazione 
silenziosa, mesto lamento, “pianto ostinato” , per dirla con Corazzini. E 
difatti la maggior parte dei nostri poeti ebbe una vita breve. Morì di etisia 
Gozzano a 33, Corazzini a soli 21 anni, Tóth Àrpàd ad appena 41 anni. Ma 
anche Kosztolànyi, vinto dalla malattia a 51 anni, già nelle sue prime poesie 
seguita a lottare contro la morte. In una delle sue prime poesie, “Làmpavilàg- 
nàl” / ’A lume di lampada’/, fantastica sulla propria morte fra compagni 
indifferenti:
“Nem làtok. ó k  olvasnak, ràm se néznek, 
hajszolja óket a tiizes robot, 
s azt mondja mind, a Idmpa nem setétebb.
A szivem egyre halkabban dobog, 
s slrok, mint hogy ha minden òsszedólne, 
pedig csak a lelkem vet véglobot.
Nem làtok. Éjpalàstba jó  a vég.
Kihunyt szemekkel nézek majd az Urbe, 
ajkam, szemem kinyil. . . S a  lampa ég. ”
Il motivo della morte si presenta nelle forme più varie. Sarcasmo 
rabbioso e rassegnazione ironica sono la reazione di Gozzano e Tóth:
“Socchiudo gli occhi, estranio 
ai casi della vita:
sento fra  le mie dita 
la form a del mio cranio
Rido nell’abbandono:
o Cielo e Terra o Mare, 
comincio a dubitare 
se sono o se non sono!
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Ma ben verrà la cosa 
“v e ra ” chiamata M orte; 
che giova ansim ar fo r te  
p e r  l ’erta fa ticosa?
N é voglio p iù , né posso.
Più scaltro degli scaltri 
dal margine d ’un fo sso  
guardo passare gli altri. ”7
“M àr jó  utat bejàrtam,
Térdig kopott a làbam,
H ej, É let, hallod-e?
Vadont jàrtam  sokàig,
S  nem  rózsàban bokàig,
M ég nem sokallod-e?
Vad voltai, fu rcsa  Élet,
Birokra kelni véled  
fo g  kellett és kórom ,
Kis részem  a kenyérból 
Ritkàn adtad tenyérból, 
kevés volt az òróm.
S ha volt is benne részem, 
Vidàman és merészen  
Nem  kaptam  sem m i jó n ,
Én m indig ùgy keringtem , 
m int bokszoló a ringben, 
Óròk-gyanakodón.
Bòlcsebb lettem s erósebb  
D e a szivem  m ero seb, 
Csodókért vt'vni kàr - 
M àr hetyke òlre véled  
Nem  szàllok én ki, Elet,
Jobb, hagyjuk abba m dr! (.. J ”8
7G . G o z z a n o :  N e m e s i
8T ó t h  À : G y o p à r  / 'S t e l l a  a lp in a ’/
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Ma la presenza più caratteristica della morte in queste poesie è forse 
la sua rappresentazione simbolica, nel disfarsi degli oggetti e delle cose. I 
solai polverosi, la mobilia decrepita, gli orologi rotti, le fotografie ammuffite,
i vestiti démodé e lisi. (E, come contrasto, l’oggettualizzazione dell’uomo, 
del soggetto.)9
Ecco un esempio da Corazzini:
/La finestra aperta sul mare/
“ (■■■)
Le antichissime sale morivano 
di noia: solamente l ’eco delle gavotte, 
ballate in tempi lontani 
da piccole folli signore incipriate, 
le confortava un poco.
Qualche gufo coi tristi 
occhi, dall’alto nido 
schricchiolante incantava 
l ’ombra vergine di stelle,
E non c 'era più nessuno 
da tanti anni, nella torre, 
come nel mio cuore.
Sotto la polvere ancora 
un odore appassito, indefinito 
esalavano le cose, 
come se le ultime rose 
dell’ultima lontana primavera 
fossero tutte morte
in quella torre triste, in una sera triste.
E lacrimava per i soffitti 
pallidi, il cielo, talvolta 
sopra lo sfacelo delle cose.
Lacrimava quetamente, dolcemente, 
per ore
9cfr. Corazzini, Desolazione... “io sono oramai, / rassegnato come un specchio, 




come un piccolo fanciullo malato. ”
Ciascuna delle seguenti poesie di Gozzano, Kosztolànyi e Szép Ernó 
mette a confronto della morte la fresca idea del bambino che gioca.
Gozzano ne “La via del rifugio” intreccia la conta “Trenta, quaranta, 
tutto il mondo canta” con un amaro filosofeggiare pieno di spleen su vita e 
sofferenze della vita:
“La Vita? Un gioco affatto degno di vituperio” 
e: “A che destino ignoto 
si soffre? Va dispersa 
la lacrima che versa 
l ’Umanità nel vuoto?"
Nei “A szegénv kisgvermek panaszai” /'Lamenti del povero fanciullo’/ 
di Kosztolànyi il girotondo “lànc-lànc eszterlànc” si trasforma in danza 
macabra:
“Nézzetek ràm lelkeim, a cipóm levàsott, 
kòrmeimmel, kàròròmmel 
csunya gòdrot àsok. .. ”
Szép Ernó nella poesia intitolata “Jàték” / ’Giuoco’/ogni sera gioca alla
morte:
“Két gyertya hogyha most kigyùlna,
Két gyertya fejtól jobbra-balra, 
a fényók arcomhoz simulna 
s én l'gy maradhatnék itt, halva."
Tutte e tre le poesie sono nate quando i loro autori erano giovani, come 
anche questi versi grondanti di voglia di morire:
“Beteg az arcom, beteg a dalom, /az elmulàst sàpadva szomjazom,/ az 
életet, mely màr csak félig-élet, a hervadt kertet és a sfrt” di Kosztolànyi.
“Senza querele, o Morte, discendo ai regni bui/ di ciò che tu mi desti,
o Vita, io ti ringrazio./Sorrido al mio fratello, Poi, rassegnato e sazio/a lui 
cedo la coppa. E già mi sento lui.”10 Gozzano pensa di continuare a vivere 
nel fratello.
10G . G o z z a n o , Il p ii atto
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Anche la sofferenza ha il suo fascino. La psicologia la interpreta come 
desiderio di purificazione, di liberazione: colui che ha subito la punizione 
viene perdonato, dunque la sofferenza cessa.
Corazzini nella Desolazione del povero poeta sentimentale: “E 
desiderai di essere venduto, / di essere battuto / di essere costretto a 
digiunare / per potermi mettere a piangere tutto so lo ...”
Il povero fanciullo di Kosztolànyi: “Jaj, ugy szeretnék egymagam / a 
fòldre esni hangtalan / lakàstalan és egyedùl / bolyongani, kivert ebù l...”
Quando il poeta perde — o getta via — la fede nella propria arte, 
prende inizio la sua vera morte, quella spirituale. Ciascuna poesia del “Libro 
per la sera di domenica” di Corazzini si burla, con un tono di amaro 
sarcasmo, dei motivi fino allora cari del poeta sull’orlo della tomba: gli 
organetti, le luci crepuscolari, la “piccola felicità domenicale” , i conventi 
delle monache, le svolte fiabesche, finché nell’ultima poesia, intitolata 
“Bando” , svende le proprie idee.
“Avanti! Si accendano i lumi 
nelle sale della mia reggia!
Signori! Ha principio la vendita 
delle mie idee.
Avanti! Chi le vuole?
Idee originali 
a prezzi normali. ”
E: “Signori,
non ve ne andate, non ve ne andate, 
vendo così a poco prezzo!
Diventerete celebri 
con pochi denari.
Pensate: l ’occasione è favorevole!
Non si ripeterà.
Oh! non abbiate timore di offendermi
con u n ’offerta irrisoria!
Che m ’importa della gloria! (...)"
Man mano che il trapasso prende il sopravvento, le loro poesie 
diventano spesso frammentarie, come se perdessero la voce, diventano 
“preghiera incomprensibile” “halkuló szepegés” /'balbettio che si fa piano’/. 
Tóth scrive nella sua poesia ititolata “Csak ennyi” / ’Questo è tutto’/:
Félbehagyott
versek szegény, halkuló rebegése,
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Félbehagyott




Halkuló, békélt, mindegy-életem vége.
Sergio Corazzine Per organo di Barberia (particolare) II
Vedi: nessuno ascolta.
Sfogli la tua tristezza 
monotona davanti 
alla piccola casa 
provinciale che dorme, 
singhiozzi quel tuo brindisi 
fo lle  di agonizzanti 
una seconda volta, 
ritorni su ’ tuoi pianti 
ostinati di povero 
fanciullo incontentato 
e nessuno ti ascolta.
À. Tóth formula così il suo “nessuno ti ascolta”:
/Hegediilnéd. sóhajtan d/ / ’Lo suoneresti al violino, lo sospireresti’/
Nincs ember ezt meghallani,
Nincs isten, hozzàd hajlani,
Te kàba.
Mint hàrfa zsong a vén ideg,
Azt zsongja, hogy kinek, minek az élet?
A kònnyed a szemedbe fagy,
Csak azt érzed, hogy magadba vagy,
Sòtét lett. (...)"
Questi poeti che piangono, soffrono e tremano di paura così spesso, 
diventano all’improvviso riservati quando la morte si avvicina loro veramen­
te.




“Mi picchiano in vario lor metro spiando non so quali segni 
m ’auscultano con li ordegni il petto davanti e di dietro 
E senton chi sa quali tarli i vecchi saputi... A che scopo? 
Sorriderei quasi, se dopo non bisognasse pagarli... ”
“Appena un lieve sussurro a ll’apice... qui... la clavicola...
E con la matita ridicola disegnano un circolo azzurro.
(...)
O cuore non forse che avvisi solcarti, con grande paura, 
la casa ben chiusa ed oscura, di gelidi raggi improvvisi?
Un fluido investe il torace, frugando il men peggio e il peggiore, 
trascorre, e senza dolore disegna su sfondo di brace 
e l ’ossa e gli organi grami, al modo che un lampo nel fosco  
disegna il profilo d ’un bosco, coi minimi intrichi dei 
rami. ”
(Alle soglie')
Una delle ultime, frammentarie poesie di Àrpàd Tóth, è intitolata 
“Elkoptam’V’Mi sono consumato’/. Come Gozzano, anche Tóth parla dei 
polmoni devastati, della malattia arrivata all’ultimo stadio, utilizzando un 
linguaggio giocoso e rime sonore, e senza parlare più della morte.
“Nézd, nincs pàncélom, mellvasom,
Kitakarom a mellkasom,
E borda-ràcsos, bus lugast,
Zàszlós tiidóm, a bus lyukast...
Tiidóm rekedten felzihàl 
A csontos ràcsu, furcsa kasban,
Mint ószi szélben csapkodó 
Tépett fuggòny a bus lugasban... ”
Ricapitolando, volevo mettere in risalto l’indubbia parentela spirituale 
fra due gruppi di poeti che sapevano poco o nulla l’uno dell’altro. Kosztolà­
nyi che conosceva numerose lingue tradusse alcune poesie italiane dell’epoca, 
Il dialogo di Marionette di Corazzini, una poesia futurista di Govoni e una 
di Palazzeschi, tre del D ’Annunzio. Conosceva e stimava Pascoli ma a mio 
avviso tutto ciò è ben poco per poter dimostrare un qualche effetto diretto. 
Le tante consonanze secondo me hanno come motivo l’influenza profonda che 
la lettura dei poeti parnassiani e simbolisiti francesi e fiamminghi esercitava 
sia sugli ungheresi, sia sugli italiani. Verlaine e Mallarmé, Francis Jammes 
e Rodenbach, Semain e Laforgue si trova nella biblioteca di tutti loro. 
Corazzini aveva uno stretto rapporto epistolare con Jammes, aveva intenzione
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di tradurre l’Angelus, anzi, curiosità filologica, la famosa domanda “perché 
tu mi dici: poeta” non è altro che una risposta ad una lettera di Jammes in cui 
il poeta francese lo apostrofa suo “fratello poeta” .
Gozzano viene spesso accusato di aver “depredato” i fiamminghi. 
Penso che questa accusa, sebbene non in questa forma aspra, fosse valida per 
tutti i poeti citati.
Sia Kosztolànyi, sia Tóth eseguirono numerose traduzioni famose delle 
poesie dei simbolisti francesi. L ’effetto si sente soprattutto sulla poesia di 
Kosztolànyi, tanto che tra le sue traduzioni si trovano numerosi rimaneggia­
menti di sapore simbolista di poesie che in origine simboliste non erano.
Sperando di potermi ripresentare fra non molto con un altro scritto in 
cui passo in rassegna le corrispondenze tra francesi (fiamminghi), italiani e 
ungheresi, ora mi limiterei a citare un passo dal saggio introduttivo di un 
volume delle poesie di Jammes:
“Lo scenario agreste e provinciale, gli interni, gli ambienti sociali, gli 
affetti e le antipatie, anche l’erbario e il bestiario: quasi tutto, nell’autore 
dell’Angelus, si presta a un’agnizione immediata e forse stupita da parte degli 
italiani, come se la poesia francese accettasse di riconoscersi, per un attimo, 
nella nostra. *
Il ricordo di Govoni, Corazzini e Moretti sarà sua volta ravvivato, oltre 
che dalla profusione di Jammes degli aggettivi “vecchio” , “triste” , “dolce” , 
“povero”, “malato” , anche dalle processioni nei campi, dalle domeniche 
vuote, dalle chiese paesane, dalle ville abbandonate, dai tinelli e dai loro 
mobili, dal patimento delle bestie e dei derelitti... (Ivos Magroni)11
Karinthy, nel suo saggio pubblicato nella rivista letteraria Nyugat, 
scritto in saluto al primo volume di Tóth Arpàd elenca gli aggettivi caratte­
ristici del giovane poeta: “régi-régi” , “tàvoli” , “halk” , “fàradt” , “csendes” , 
“szelfd” , “setét” , “ócska” , “furcsa” , “szegény”, “bus” 12.
A mio avviso dunque nella comune atmosfera europea, sotto comuni 
influssi artistici, spirituali, letterari, non solo le grandi ondate culturali 
attraversavano tutti i paesi ma poteva nascere una sfumatura di stile comune 
anche in paesi e culture relativamente separati.. Lo studio di tale parentela di 
conseguenza è più che interessante, è necessario.
" F r a n c is Ja m m e s , Poesie, Versioni di Guido Gori, Introduzione di Ivos Magroni, 
Bulzoni Editore (Biblioteca di cultura 198)




I m r e  M a d a r à s z
LA LETTERATURA ITALIANA NEI SAGGI DI 
LÀSZLÓ NÉMETH
I rapporti di Làszló Németh con la cultura letteraria italiana meritano 
la nostra attenzione per molte ragioni. Làszló Németh (1901 —1975) è uno dei 
massimi rappresentanti della letteratura ungherese del Novecento — ma è 
anche uno dei più discussi e fraintesi. Németh è una grande figura europea, 
oltre ad essere l’ideologo più grande, forse, della corrente che si suole 
chiamare “nazional-popolare” , e questo suo “europeismo” viene spesso 
dimenticato sia dai suoi seguaci sia dai suoi critici. Coloro che accusano 
Németh di nazionalismo dimenticano che pochi autori ungheresi del 
Novecento, tranne Mihàly Babits, amavano e conoscevano la letteratura 
europea (o se piace: le letterature europee) come Németh. Così la sua 
“italianistica” (come la chiama Maria Teresa Angelini nel suo saggio1) è 
interessante anche perché dà una dimostrazione concreta dell’armonia o del 
rapporto dialettico felice in Németh fra coscienza nazionale ed europeismo, 
sintesi, questa, ereditata dai padri dell’età delle riforme (reformkor) e in pieno 
accordo con il testamento degli apostoli del Risorgimento primo fra i quali 
il Mazzini.
Németh come “italianista” occupa una posizione particolare fra gli 
italianisti ungheresi. Egli legge i classici italiani con l’ottica dello scrittore 
“collega” autore di romanzi e drammi diventati anch’essi classici alcuni dei 
quali di argomento italiano come il Gregorio VII ed il Galileo.1
Quest’ottica di scrittore apparenta l’italianistica di Németh con quella 
di Babits e Antal Szerb. È dunque quasi doveroso raffrontare questi tre grandi 
italianisti d ’eccezione fra i quali le somiglianze sono altrettanto interessanti 
quanto le differenze. Tutti e tre seguono la grande tradizione della saggistica 
letteraria ungherese moderna iniziata da Jenó Péterfi proprio con un
‘M a r ia  T er esa  A n g e l in i: L ’italianistica nel “Viaggiatore europeo” di Németh Làszló 
in Giano Pannonio 3., Budapest 1987, pp. 175—184.
2Németh Làszló: VII. Gergely in Szerettem az igazsàgot, Budapest 1981, voi. 1., pp. 
536—611. Galilei in op.cit. 247—343.
209
bellissimo saggio su Dante.3 Anche la loro storiografia letteraria — lungi 
dall’erudizione positivistica di un Antal Rado4 — è di tipo saggistico, non 
Scientifico-filologico. In realtà di “storiografia letteraria” vera e propria 
possiamo parlare solo nel caso di Babits e Szerb autori rispettivamente della 
Storia della letteratura europea5 e della Storia della letteratura mondiale6.
I saggi italianistici di Németh non sono parti o “membra” organiche di opere 
vaste: sono degli scritti singoli raccolti successivamente in volumi di saggi 
come La rivoluzione della qualità (A minóség forradalma, 1940),7 II 
viaggiatore europeo (Európai utas, 1980)8 e Un ultimo sguardo (Utolsó 
széttekintés, 1968).9 Queste circostanze spiegano la frammentarietà dell’italia- 
nistica di Németh anche rispetto a quelle di Babits e Szerb che pure 
presentano delle “lacune” notevoli. Per quanto riguarda queste “macchie 
bianche” troviamo una coincidenza significativa fra Németh e gli altri due 
grandi saggisti che poi è una caratteristica comune di una gran parte 
dell’italianistica ungherese: essi dedicano attenzione aH’Umanesimo- 
Rinascimento e all’epoca che lo precede cioè, per semplificare al periodo che 
va da Dante fino al Tasso, e poi al Novecento, mentre mettono tra parentesi
o trascurano completamente i secoli “intermedi” : non solo il Seicento ma 
anche il Settecento e perfino — sebbene in forma meno vistosa — l’Otto­
cento. Mentre Babits e Szerb sono per così dire “costretti” dal genere 
letterario scelto (la storia letteraria) a dedicare qualche riga al Barocco, 
all’Arcadia, all'Illuminismo e al Romanticismo italiani, in Németh queste 
“stagioni” della letteratura italiana, sono completamente assenti. E anche 
queste manchevolezze hanno per noi una certa importanza.
Ma procediamo in ordine — in ordine cronologico cioè, seguendo non 
la successione delle stesure dei saggi (dove le date sono talvolta incerte) ma 
la linea storico-cronologica degli autori esaminati da Németh.
3P é t e r f y  J e n ó :  Dante in Vàlogatott muvei, Budapest 1983, pp. 285—338.
4R a d ó  A n t a l :  A z o lasz irodalom  tòrténete, B udapest 1896
5B a b its  M ih a ly :  A z európai irodalom  tòrténete (1935), B udapest 1979
6S z e rb  A n t a l :  A  vilàgirodalom  tòrténete (1941), B udapest, 1980
7NÉMETH Làszló: A minóség forradalma, Budapest 1992
8NÉMETH Làszló: Európai utas, Budapest 1980
9Németh Làszló: Utolsó széttekintés, Budapest 1968
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Il primo grande classico di cui si occupa — c’è bisogno forse di dirlo?
— è Dante.10 Contrariamente a Babits e a Szerb la preoccupazione principa­
le di Németh non è quella di caratterizzare storicamente ed esteticamente la 
poesia dantesca ma di esaminare in che modo e misura 1’“enigma” della 
Divina Commedia è stato “sciolto” da tre “interpretatori di Dante” come 
suona appunto il titolo del saggio (Dante-tolmàcsolók): cioè il saggista 
Péterfy, il poeta-traduttore Babits e il silografo Fày. Il mettere a confronto 
le interpretazioni dantesche di tre artisti così diversi fra di loro è uno dei 
contributi più originali di Németh alla dantistica ungherese. Egli guarda con 
simpatia questi tre “interpretatori” : anche Péterfy nonostante il giudizio 
contrario di Maria Teresa Angelini secondo cui “Németh liquida e censura 
di superficialità un saggio così interessante come quello di Péterfy.11 In 
realtà Németh giudica che il saggio di Péterfy sia “degno di Dante” 12, loda 
il suo “sicuro intuito” critico13 e dice addirittura di aver trovato in Péterfy 
un’anima gemella nella dantistica.14 La traduzione babitsiana della Divina 
Commedia è giudicata molto più fedele, meno decadente, meno “nyugatos” 
da Németh che non da altri critici successivi.15
Il saggio di Németh sn\V Ariosto — scritto nel 1933 come parte di una 
“trilogia” intitolata “Il secolo sedicesimo” e con il sottotitolo “Tre saggi da 
un libro in preparazione” (a dire il vero mai portato a termine)16 — non è 
inferiore per originalità, anzi è forse il più bello e più profondo saggio di 
italianistica del Nostro.17 Il saggio di Németh è fino ad oggi l’interpretazio­
ne ungherese più significativa ed originale del grande poeta del Rinascimento 
che mostra nel contempo non poche affinità con le interpretazioni crociana
'“Dante-tolmàcsolók in A minóség forradalma pp. 478-485.
" A n g e l in i, p. 181
12A minóség forradalma p.480
13A minóség forradalma p.479
14ibidem
15Raba  G y ò r g y : A szép hutlenek, Budapest, 1969, pp. 124-164. Sà r k ò zy  P é t e r : 
Letteratura ungherese — letteratura italiana, Roma 1990 pp. 212-223.
16 A minóség forradalma, p.122
17Ariosto Òijòngó Lóràntja. Az éposz legértékesebb részei (ford. A. Rado), Budapest 
1893. Az eszeveszett Orlando (trad. Gy. Simon, Budapest, 1955)
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e hegeliana.18 Anche lui, similmente al Croce19 e a Hegel20 attribuisce 
un’importanza centrale all’ironia e anche lui l’“avvicina” a quella di 
Cervantes.21 È interessante il ruolo che Németh assegna al Furioso fra le 
favole cavalleresche “sottoletterarie” del Medioevo ed il romanzo moderno. 
Anche questa volta dobbiamo avanzare i nostri dubbi sulla “lettura” di Maria 
Teresa Angelini secondo la quale “il giudizio (di Németh sull’Ariosto), tutto 
sommato, è negativo”.22 Al contrario, Németh esalta l’Ariosto come 
“grande artista” e “vero poeta” “dall’intuizione sicura e dal gusto puro”, 
creatore di un’opera “perfetta” , espressione del “momento più felice del 
Rinascimento”.23 L ’unico punto dove mostra un po’ di imbarazzo — 
similmente a Babits e a Szerb24 — è quando si trova di fronte alla esube­
ranza narrativa e alla trama “irraccontabile” del Furioso.25
Siamo invece d ’accordo con Maria Teresa Angelini che il modo in cui 
Németh si avvicina al Candelaio di Giordano Bruno è piuttosto bizzarro e 
non dà luogo ad una lettura proficua (vorrebbe adattare questa commedia al 
teatro di marionette).26 Ci sembra strano inoltre che proprio Németh autore 
del dramma Galileo si sia occupato di Giordano Bruno solo come di un 
commediografo trascurando il filosofo e il martire.
Sentiamo anche la mancanza della trattazione del Barocco: sarebbe stato 
interessante leggere l’opinione di questo grande rappresentante del protestan­
tesimo laico sull’età della Controriforma cattolica.
Fra il Seicento e il Novecento l’unico classico a cui Németh dedica due 
scritti brevi e di attualità (occasionati da due rappresentazioni teatrali) è il 
Goldoni.27 Németh mostra di aver capito solo in parte l’importanza della
18M a d a r à sz  Im r e : A z olasz irodalom tòrténete, Budapest 1993 pp. 145-149.
1 9Be n e d e t t o  C r o c e : Ariosto, Shakespeare e Comeille (1920), Bari 1968, pp. 3-68
20G .W .F. H e g e l : Esztétikai elóadasok III., Budapest 1980, pp. 316-317
21A minóség forradalma, pp. 135-136
22A n g e l in i, p . 182
23A minóség forradalma, p. 126
24B a b it s , p. 155; Sz e r b , p. 248
25Egy bàbjàték terve in Európai utas, p. 150-151
26A minóség forradalma, pp. 123-124
27Goldoni-bemutató in Európai utas, pp. 212-214; Goldoni: A chioggiai csetepaté in 
Utolsó széttekintés pp. 196-197
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riforma goldoniana del teatro comico italiano, e anche la sua valutazione sul 
Goldoni è piuttosto riduttiva: in sostanza lo considera uno scrittore vivace e 
divertente ma assolutamente inferiore a Molière. Németh non trova in 
Goldoni (come non trovava molto nelPAriosto) l’impegno e la serietà del 
messaggio morale: giudizio questo che ci ricorda un po’ quello del De 
Sanctis.28 Questi motivi li avrebbe trovati invece nell’altro grande settecen­
tesco: l’Alfieri nelle tragedie del quale avrebbe trovato, se le avesse 
conosciute, anche delle affinità con i suoi migliori drammi storici.
L ’interesse di Németh per il teatro italiano è documentato — dopo gli 
scritti sul Bruno e sul Goldoni — anche dai due saggi dedicati al Pirandello. 
Il primo, intitolato II teatro di Pirandello o più precisamente II palcoscenico 
di Pirandello (Pirandello szi'npada, 1927)29 è forse il più bel saggio di 
italianistica del Nostro dopo quello sull’Ariosto. Questa volta è proprio vero 
che Németh guarda con l’occhio dello scrittore-drammaturgo un suo collega 
contemporaneo. Pur apprezzando la “perfezione” della macchina teatrale 
pirandelliana e la rappresentazione della crisi dell’individuo, delle idee sulla 
verità e della percezione dei fatti, in ultima analisi accusa Pirandello di essere 
uno scrittore non ispirato ma del tutto cervellotico, e arriva a dire che le 
situazioni teatrali dei suoi drammi sono degli “astratti giochi della mente” .30 
Questa condanna abbstanza dura è in sincronia con quella data dal Croce,31 
ma anche con il giudizio di Antal Szerb.32 La distanza — o se si vuole 
l’antipatia — di Németh nei confronti di Pirandello è motivata forse dal fatto 
che Németh come pensatore e scrittore credeva sempre fermamente in certi 
valori assoluti come l’individuo e la verità e quindi non poteva non rifiutare 
il relativismo etico-antropologico e gnoseologico di Pirandello.
L ’altro scritto pirandelliano — minore per ampiezza e per importanza 
—, quello su Si gira33 ed altri tre piccoli scritti su autori del Novecento 
(Borgese, Papini, Bontempelli)34 sono delle recensioni riunite nel “Diario 
critico” del Viaggiatore europeo il che mostra il carattere occasionale di
28F r a n c e sc o  D e  Sa n t c is : Storia della letteratura italiana (1871), Milano 1978,
29Európai utas, 348-369
30Európai utas, p. 359
3'B e n e d e t t o  C r o c e : Luigi Pirandello in La letteratura della nuova Italia VI., Bari 1945
32Sz e r b , pp. 872-874
33Európai utas, pp. 418-420
MEurópai utas, pp. 425-429, 489-491
213
questi scritti. Troviamo qui anche dei cenni di comparatistica: Németh trova 
che “il linguaggio di Kosztolànyi sia il più adatto a tradurre i drammi e i 
romanzi pirandelliani” essendo Kosztolànyi “il nostro artista più vicino al 
Pirandello” .35 E scopre una simile “parentela” fra il Rubé di Borgese e I  
fig li della morte (Halàlfìai) di Babits.36
Più interessanti sono due scritti di italianistica nel volume Un ultimo 
sguardo.
Il Gattopardo di Tornasi di Lampedusa è giudicato da Németh “un 
capolavoro eccezionale” che “eleva il suo autore fra gli altri due grandi 
siciliani Verga e Pirandello” , anzi fra i massimi classici di tutta la narrativa 
novcentesca. Anche il “tradizionalismo”, il carattere “ottocentesco” o 
“anacronistico” del Gattopardo è valutato da Németh positivamente non senza 
un accenno polemico ai modernisti sopravvalutati.37
Ben diverso è il parere di Németh su Italo Svevo il romanziere 
modernista ricordato più volte insieme con Proust e Joyce ma anche insieme 
con Németh autore del romanzo di coscienza Orrore (Iszony) come egli stesso 
nota.38 Ma a Németh non sembra che piaccia molto questa “parentela” . 
Ritiene infatti che Senilità sia un romanzo “un po’ noioso e un po’ 
angusto”39 e La coscienza di Zeno “il prodotto raffinato di un’industria del 
romanzo” .40 I risultati del connubbio sveviano di modernismo e freudismo 
sono per Németh assai discutibili.
Il valore dgli scritti di italianistica di Làszló Németh non consiste 
nell’originalità delle scoperte o nella profondità delle analisi. Non si deve 
dimenticare che egli non è un filologo né un italianista nel senso stretto del 
termine. I suoi scritti sono, come abbiamo visto, in genere occasionali, spesso 
delle recensioni. Ma in queste piccole opere egli affrontava — e spesso in 
. modo nuovo — molti dei grandi problemi dell’italianistica. La sua saggistica 
che è qualcosa fra la divulgazione scientifica e la “scienza letteraria” 
(Litteraturwissenschaft) è originale, in sostanza, per il carattere eccezionale 
dell’autore, uomo la cui grandezza si sente anche negli scritti minimi.
“ Európai utas, p. 420
36Európai utas, p. 428
37Utolsó széttekintés, pp. 273-277
38Utolsó széttekintés, p. 299
39Utolsó széttekintés, p. 300
40Utolsó széttekintés, p. 302
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Due sono i messaggi o le eredità più importanti di Németh per noi 
italianisti ungheresi. Egli voleva portare i classici italiani più vicino ai lettori 
ungheresi poiché era convinto che la conoscenza della letteratura italiana è, 
o meglio dovrebbe essere, parte essenziale del “mondo” di ogni persona 
dotata di una certa cultura. È.questo un impegno e una fede che rappresenta 
anche per noi tutta una serie di “imperativi categorici” . E anche il modo di 
scrivere di Németh ci può servire da esempio. Proprio per portar vicino i 
classici italiani al pubblico ungherese egli usava uno stile chiaro, vivace, 
colorito, comprensibile e gradevole per tutti, in netto contrasto sia con la 
pesantezza erudita di certo positivismo letterario (ad esempio di Antal Rado) 
sia con lo stile di alcuni italianisti contemporanei, incomprensabile ai “non 
addetti ai lavori” . Németh era un genio della cultura ungherese del Novecento 




Im r e  M a d a r à s z , “L’INFLUSSO DELLA RIVOLUZIONE 
FRANCESE SULLA LETTERATURA ITALIANA” 
(Az Alpokon innen és tul ... A francia forradalom hatasa az olasz 
irodalomra), ed. Nemzeti Tankònyvkiadó Budapest, 1995. pp. 199.
L ’autore del volume intitolato “L ’influsso della rivoluzione francese 
sulla letteratura italiana” , docente universitario ungherese, titolare della 
Cattedra d ’Italianistica a Debrecen, è un vero specialista dell’epoca; sono 
conosciute, fra l ’altro, le sue pubblicazioni su Alfieri, Manzoni e Cuoco; ha 
scritto la prima monografia, nel suo paese, su Mazzini (Mazzini l’Apostolo, 
Budapest 1992), un libro che recentemente è uscito in seconda edizione.
Madaràsz ora prende in esame l’epoca che va dalla fine del Settecento 
fino alla seconda metà dell’Ottocento con l’intenzione di studiare quanto 
l’elaborazione letteraria della rivoluzione francese ovvero delle guerre 
napoleoniche potè contribuire a “risvegliare” la coscienza nazionale italiana 
dando l’avvio a cambiamenti tali che, nella convinzione della necessità 
dell’Italia libera e unita, portarono all’ideologia del Risorgimento. I vari 
aspetti di questo processo storico-letterario vengono analizzati e interpretati 
tramite le opere delle maggiori figure del periodo, alle quali sono dedicati i 
diversi capitoli del volume (Alfieri, Monti, Foscolo, Cuoco, Manzoni, 
Gioberti, Mazzini, Carducci, Nievo ecc).
All’Alfieri e al Foscolo, in un certo senso, spetta una sorte simile: 
l ’entusiasmo iniziale, con cui l’uno saluta in una poesia “Parigi sbastigliato” 
e l’altro scrive un’ode a “Bonaparte liberatore” , ben presto cade in una 
disillusione profonda. È merito dell’analisi che non si limita alla semplice 
ricostruzione di un tale procedimento, bensì riesce a mettere in rilievo alcuni 
tratti ideologico-poetici di questi autori: il rapporto, che nasce nel seno 
dell’individualismo radicale, tra gallofobia e patriottismo italiano, nell’ultimo 
Alfieri, e l’importanza dell’elemento patriottico nell’Ortis per cui il romanzo 
va nettamente differenziato dal Werther.
Il grande esule napoletano Vincenzo Cuoco, che tramandò nel suo 
“Saggio storico sulla rivoluzione napoletana” la memoria della Repubblica
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Partenopea, è al centro di un altro capitolo. Il critico, con un gesto assai 
simpatico, già all’inizio dichiara di voler (ri)scoprire, forse non solo per il 
pubblico ungherese, quest’importante autore meridionale. Storicismo di 
stampo vichiano e amor di patria: questi due elementi costituiscono, secondo 
M adaràsz, il filo conduttore dell’attività di Cuoco come uomo e come 
storiografo. Gli argomenti che vengono analizzati sono: il decadimento 
dell’assolutismo illuminato in oscurantismo, la teoria di Cuoco riguardo ai 
motivi di una rivoluzione, l’ambiguità terminologica della sua concezione di 
nazione e di popolo.
La parte di maggior interesse è dedicata ai pensatori del Risorgimento 
italiano. L ’intenzione dell’autore è di dare un ampio panorama sulla questione 
e cioè di rappresentarne le figure e di collocarle nelle varie correnti spirituali 
del tempo. In tal modo vengono evocati gli scrittori dell’ideologia della 
restaurazione (Soave, Monaldo Leopardi, Canosa), i moderati (Romagnosi, 
Botta, Balbo, Cantù) i filosofi cattolici (Rosmini, Gioberti) e i cosiddetti 
liberali radicali (Cattaneo, Pisacane, Ferrari).
Fra questi personaggi un posto a parte spetta, nell’analisi di Madaràsz, 
a Giuseppe Mazzini. Fondatore della Giovine Italia, iniziatore con il suo 
partito e apice del Risorgimento quale movimento politico-storico, il Mazzini 
è “ il classico maggiore e insuperabile” della letteratura che il libro prende per 
il suo argomento. Madaràsz non mira alla ricostruzione complessiva delle 
idee dell’Apostolo (anche perché l’ha già svolta nella sua monografia), ma, 
sulla base di due opere particolarmente significative a tal proposito: i 
“Pensieri sulla Rivoluzione Francese del 1789” e “Dei doveri dell’uomo” , 
indica gli elementi che fanno differenza tra la concezione del Mazzini intorno 
alla rivoluzione francese e quella sostenuta dagli altri pensatori del 
Risorgimento. In tale contesto l’autore, da un lato, sottolinea l’importanza del 
repubblicanismo unitario del Nostro rispetto ai teorici monarchisti e federalisti 
dell’epoca, e dall’altro dimostra la prontezza arguta con cui il Mazzini 
distinse le fasi di legislazione e di sopruso della rivoluzione francese, 
arrivando a criticare severamente, all’insegna della libertà del culto e dei 
fondamentali principi umani e civili, la dittatura giacobina.
Il libro di Imre Madaràsz è un testo eccellente per chi in Ungheria 
s ’interessa alla cultura deH’Illuminismo e del Risorgimento italiano: è di 
immediato interesse per un vasto pubblico oltre a costituire un manuale 
essenziale, steso con serio impegno scientifico, al più stretto cerchio degli 
italianisti del suo paese. Rivolgiamo il vivo augurio che la strada intrapresa 
in questa direzione sia possibilmente presto seguita da altri volumi.
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F e r e n c  S z é n a s i
TRADIZIONE E/O AVANGUARDIA 
nella letteratura contemporanea ungherese e italiana
A chi ha sempre preferito la convivenza tra avanguardia e tradizione 
e si addolora del loro vecchio antagonismo, le nuove linee di tendenza 
letterarie possono dare un che di conforto. Infatti il fautore di ambedue le 
vocazioni può individuarvi negli ultimi tempi più che la desiderata 
convivenza, una certa osmosi.
E le nostre letterature, quella italiana e quella ungherese, pur partendo 
da premesse diverse e percorrendo, quindi, altri itinerari, sembra che 
producano contemporaneamente questo fenomeno. Come se nell’ars scribendi, 
ora come ora, ci trovassimo a un punto d ’incontro.
In questa sede vorrei indicare gli indizi e le prove concretissime di 
questa osmosi funzionante in parallelo.
In Italia, come condizione necessaria, nell’ultimo decennio si sono 
smorzati gli eccessi prò e contro la neoavanguardia. Nell’82, in un suo 
presagio, Sanguineti parlò ancora dell’“autopsia del fu romanzo”1, ma negli 
anni successivi venne spettacolarmente smentito dalle produzioni letterarie e 
dagli avvenimenti. Lo smentirono già col loro corpus i romanzi di Carlo 
Sgorlon, Giorgio Montefoschi, Umberto Eco, Il pianeta azzurro di Luigi 
Malerba, il riveduto e ampliato Fratelli d ’Italia di Alberto Arbasino, e altre 
opere poderose, non sempre nel senso materiale della parola. L ’esempio di 
Eco è particolarmente significativo, data la sua appartenenza ai fondatori del 
Gruppo ’63. Nello stesso modo è sintomatica la carriera di Sebastiano 
Vassalli, il quale aveva esordito con opere di carattere sperimentale, ma poi, 
scrivendo la biografia romanzata di Dino Campana, esplorò la via del 
romanzo-verità2, e nel 1990 vinse il premio Strega con un grosso romanzo- 
verità storico.3 Vale a dire, rifiutò la famosa teoria della neoavanguardia
’Cfr. Nagyvilàg, Budapest, 1982/12, p. 1884
2La notte della cometa, Einaudi, 1984
}La chimera, Einaudi, 1990.
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secondo la quale la storia sarebbe ormai un valore perduto, un ammasso di 
fatti senza significato.
. E alla storia si rivolsero ancora molti altri. Roberto Pazzi, Paolo 
Volponi, col suo ultimo romanzo Ferdinando Camon, il quale aveva già 
collegato storicità e tecniche moderne della scrittura anche nei suoi primi 
romanzi4, e Claudio Magris con Danubio, un essai storico, diventato ormai 
famoso anche in Ungheria.
Nel giro di breve tempo questi segni si rivelarono tanto marcanti che 
nel 1992, dieci anni dopo il presagio sanguinetiano, un giovane critico, 
Stefano Tani pubblicò una sintesi sulla narrativa italiana recentissima col 
titolo II romanzo di ritorno.
Ma era ancora troppo presto per cantare il deprofundis alla neo­
avanguardia e allo sperimentalismo da parte di chi li stigmatizzava. In un 
convegno del 1987, ossia in un intervallo del convegno, attorno alla tavola 
apparecchiata dello scantinato di un ristorante, nacque il nuovo manifesto dei 
modernisti, le Tesi di Lecce5. Col titolo Letteratura degli anni Ottanta uscì 
in seguito , anche una loro antologia, a cura di Filippo Bettini, Mario Lunetta 
e Francesco Muzzioli.6 La casa editrice Manni aprì il suo catalogo agli 
sperimentalisti riattivizzati come Francesco Leonetti, Edoardo Sanguineti, 
Mario Lunetta, Roberto Di Marco, Elio Pagliarani. Anzi, con un gioco degno 
alla loro poetica dell’arte, i modernisti vecchi-nuovi rianimarono anche il loro 
Grande Gruppo, Questa volta col nome “Gruppo ’93” . “Perché ’93" si 
domanda in un articolo dell’89 Alfredo Giuliani. “Perché quello sarà l’anno 
di scioglimento” risponde rivelando che per amore di un’allusione al Gruppo 
’63 sono pronti a scambiare la nascita con la morte.
Se dallo sperimentalismo si sente un forte riflusso verso le forme 
tradizionali, succede anche il contrario. Qui il vero e proprio esempio è 
l’opera di Italo Calvino. Lui, seguace ostentato del razionalismo illuministico, 
dopo avere svolto una lunga discussione con i neoavanguardisti e dopo essere 
stato accusato perfino di donchisciottismo da loro7, dagli anni ’60 si presenta 
con scritti di carattere fortemente sperimentale. Adopera testi di altri, 
compone un testo di figure di carta, scrive il romanzo del romanzo e quello
*Mai visti sole e luna, Garzanti, 1994 e 11 quinto stato, Garzanti 1970, La vita eterna, 
Garzanti, 1972, Un altare per la madre, Garzanti, 1978.
5Cfr. Gruppo ’93 (a cura di F. Bettini e F. Muzzioli), Manni, 1970.
‘Bastogi, Foggia, 1985.
7A n g e lo  G u g lie lm i:  Don Chiscitte combatte l ’ultima battaglia coi labirinti, in: 
Avanguardia e sperimentalismo, F eltrinelli, 1964
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di tutti i romanzi; e se prima contestava l’oggettivismo illimitato del Nouveau 
Roman allora moderno, ora cerca di liberarsi della soggetività limitante, con 
teorie e con mezzi altrettanto moderni: nell’esplorare nuove forme di scrittura 
arriva perfino ai metodi matematici, al processo combinatorio e all’autocom- 
puterizzarsi8. Con tutto questo, però, continua ad andare in cerca di una 
spiegazione del mondo, si rifiuta di riunciare alla ratio. In altri termini crea 
un’esemplare sintesi tra avanguardia e tradizione.
Nella letteratura ungherese si individua un processo di sviluppo 
contrario. Il gusto letterario conservò il suo carattere fortemente tradizionale 
anche negli anni ’60, quando in Italia s ’imponeva la neoavanguardia, e nelle 
arti figurative, nella musica, e in parte nel teatro e nella cinematografia anche 
da noi guadagnava terreno il modernismo. Dopo il ruolo pioniere della lirica
— le poesie di Dezsò Tandori, Gyòrgy Petri e altri entro le frontiere statali, 
quelle dei poeti magiari della rivista Hid (Ponte) in Iugoslavia e della Magyar 
Muhely (Officina Ungherese) a Parigi — la narrativa fa il passo decisivo 
verso il rinnovamento alla fine degli anni ’70. Le opere di Péter Hajnóczy, 
Péter Esterhàzy e il meno conosciuto Miklós Molnàr indicano le varie fasi e 
le varie forme della sempre più forte prevalenza del linguaggio. “Entriamo 
nei particolari! Perdiamo le prospettive!” proclama Esterhàzy, pur ironiz­
zando, la nuova astoricità9, e comincia a rappresentare una realtà già scritta, 
con citazioni non scoperte, con pensieri dichiaratamente riproduttori di idee 
per necessità sviluppate già da altri. E molto interessante che anche il 
filosofico Nàdas conduca l’analisi dirigendosi ai particolari: “Mi sono posto 
l’obiettivo” dice a proposito del suo romanzo II libro delle memorie “che in 
una certa tematica, che è nello stesso tempo storia universale e storia 
personale, vado analizzando gli avvenimenti finché trovo connessione tra i 
particolari.” 10
Ma l’analisi è par excellence un metodo tradizionale, e suppone una 
visione del mondo illuministica, tanto biasimata in Calvino. E la rende più 
indicativa ancora il fatto che anche in questa forma minimalizzata essa trova 
il suo riscontro italiano: nell’opera di Daniele Del Giudice. Comunque, anche 
nella letteratura nouvelle vague ungherese si manifestano i segni di recupero. 
Anche Esterhàzy scrisse il suo “Danubio” (Lo sguardo della contessa Hahn- 
Hahrì), certo, molto più intimo, molto più personale, molto più allusivo.
Soprattutto in: Le città invisibili, Einaudi, 1972, e 11 castello dei destini incrociati, 
Einaudi, 1973.
9Termelési regény, Magvetó, Budapest, 1979, p. 8.
10Cfr. EszÉKl E rz sÉb e t : Kibeszéljuk magunkat, Iróportrék, Muzsàk, Budapest, 1990, p.
166.
Mihàly Kornis ritrovò la totalità perduta proprio nel linguaggio: nel suo 
dramma intitolato Carosello a ll’ungherese e scritto da buono sperimentale in 
base ad un testo prestato, rappresenta la società magiara tramite i vari 
idiotismi in uso. Opere magistrali dimostrano che lo scrittore europeo del 
secondo Novecento cerca di affrontare la realtà con diversi artifici basati sulla 
molteplicità: anche il nostro Nàdas rinterza il narratore nel suo romanzo 
fiume, Ferenc Temesi crea infiniti itinerari di lettura coi segni del rimando 
nel suo romanzo scritto in forma di dizionario enciclopedico (se ne parlerà 
dettagliatamente più in giù), e dobbiamo decidere se consideriamo un simbolo
o prendiamo per ironia del destino che l’anziano Tibor Cseres, nient’affatto 
autore all’ultimo grido, pubblichi un grosso romanzo gemello11 proprio 
nell’anno in cui questa forma diventa l’emblema della novità rivoluzionaria 
nella prosa nostrana, col Romanzo di produzione di Péter Esterhàzy.
Il genere letterario più contraddittorio della nostra epoca atomizzata è 
il romanzo enciclopedico, e l’impresa è ancora più singolare ancora se 
compiuta da scrittori di vena sperimentale. Il soprammenzionato Ferenc 
Temesi, ex-musicista beat, col suo Polvere portò a termine un’impresa 
proprio così, con delle idee e con delle soluzioni tanto simili a quelle di 
Calvino che in entrambi possiamo forse mettere in evidenza più nettamente 
quel punto d ’incontro di cui parlavamo all’inizio. Mentre Calvino vuole 
conservare, Temesi vuole ricuperare lo stesso contatto col pubblico. Due 
citazioni da Polvere: “Il lessicografo si rende conto (...) che tale dizionario 
ha lo stretto dovere di essere intelligibile a tutti e di porsi l’obiettivo di 
dilettare i lettori” ; “Bisogna restituire alla storia il posto che le spetta. La 
gente vuole ascoltare, vedere, e leggere delle storie”12. Una citazione da 
un’intervista concessa da Calvino: “sogno una rivista (...in cui) dovrebbero 
scrivere scrittori veri e attraverso questa rivista ritrovare le funzioni vere d ’un 
rapporto col pubblico: il piangere, il ridere, la paura, l’avventura, 
l’enigm a...” 13. L ’enigma di Calvino è II castello dei destini incrociati dove 
le figure delle antiche carte tarot vengono disposte secondo le regole delle 
parole incrociate. Temesi compone un vero cruciverba per racconto, col 
sottotitolo “forse così lo leggerete” (il che, del resto, è una nuova dichiara­
zione, pur sarcastica, della continua ricerca del contatto col pubblico). E, per 
una combinazione straordinaria, anche Temesi scrive un romanzo collegando 
la storia alle figure delle carte tarot, ovviamente senza aver conosciuto
nParàzna szobrok, Szépirodalmi, Budapest, 1979.
12T e m e s i F e r e n c : Por, Magvetó, Budapest, 1986—87, voi I. p. 461.
13Cfr. F e r d in a n d o  C a m o n : Il mestiere di scrivere, Garzanti, 1973.
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l’opera calviniana14. “Da situazioni simili nascono libri che si somigliano 
come struttura e come spirito” scrisse ancora Calvino nella prefazione de II 
sentiero dei nidi di ragno15.
Calvino elogia (e pratica) l’enciclopedia aperta: “Quella che prende 
forma nei grandi romanzi del XX secolo è l’idea d ’una enciclopedia “aperta” 
dice nelle Lezioni americane, e aggiunge: “Oggi non è più pensabile una 
totalità che non sia potenziale, congetturale, plurima”16. Temesi, proget­
tando la sua opera, si propone una “apertura all'infinito” e in via di 
sperimentazione scrive un “lemma” del suo futuro dizionario. In questo 
lemma colloca 27 numeri di rimando, nella nota a piè di pagina numero 1 ne 
colloca altri 17, in uno dei quali spiega di nuovo il numero 1 in un altra nota 
a piè di pagina, e così via, stampando i testi in calce con sempre minori 
caratteri. Nell’opera compiuta però, al posto dei numeri sostituisce le solite 
frecce delle enciclopedie e così, invece di creare dei filoni spezzati in serie 
esponenziale, crea una rete infinita di filoni, compone un testo plurimo, 
insomma esplora una potenzialità alla Calvino.
Ambedue gli scrittori cercano di rinsaldare la potenzialità con la magia 
dei numeri. Calvino attinge molto alla pratica dei suoi amici francesi del 
circolo Oulipo, chiamati da lui “poeti matematici” , e con una permutazione 
complicatissima raffigura il moto ininterrotto del mondo umano, e con i 
numeri di due stesse componenti va in cerca di un’armonia, d ’una perfezione, 
d ’un assoluto. Come aveva fatto, del resto, anche col nome Qfwfq nelle 
Cosmicomiche, utilizzando una simmetria di lettere, ossia un palindromo, 
gioco preferito del circolo Oulipo. Temesi, sedotto nello stesso modo dai 
numeri simmetrici e dai multipli, compone 33 capitoli con 666 lemmi, ed è 
un po’ più esplicativo riguardante la simbologia dei suoi numeri. Essi, 
confessa in un racconto simile alVEntstehung des Doktor Faustus di Thomas 
Mann, “possono riferirsi a Cristo e al diavolo, al buono e al cattivo di cui 
siamo fatti. (...) Nei capitoli ondeggia il ritmo del sei.” 17
Ed ambedue gli scrittori si erudiscono proprio alla maniera degli 
enciclopedisti settecenteschi. Calvino che dichiara apertamente di essere il 
loro seguace, nella descrizione del mondo utilizza le conoscenze di storia 
naturale in parte ricevute dai genitori botanici, nel raccontarlo ed interpretarlo 
adopera il folklore, l’astronomia, la matematica, la microbiologia, la
uHid, Magvetó, Budapest, 1993.
15ed. del 1970, p. XVI.
16Lezioni americane, Garzanti, 1988, p. 113.
17T e m esi F e r e n c : 3. kònyv, Magvetó, Budapest, 1989, p. 213.
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cibernetica, la semiologia e all’occorrenza altre scienze. Ma anche Temesi, 
postmodernista dichiarato, si mette a istruirsi ossessionato dall’idea per 
rendere il più possibile enciclopedico il suo romanzo progettato. Documen­
tandone la genesi scrive: “cominciai a collezionare vecchissimi giornali, libri, 
scritti folkloristici e storici, memorie, aneddoti, fiabe, storie della città, gialli, 
annuari, registri, almanacchi popolari, libri scolastici, ogni prodotto di 
stampa, minuscolo o futile che fosse, cominciai a prendere appunti. Man 
mano incitavo anche mio padre al lavoro. (...) Lui consultò un’intera 
biblioteca, io ne consultai un’intera e in più una mezza.” 18 Sono parole che 
potrebbero essere valide anche per una lettera di Flaubert al tempo della 
preparazione di Bouvard e Pécuchet.
Dietro le coincidenze alle volte sorprendentemente concrete tra i due 
scrittori, vi è, evidentemente, quel sottofondo solido che li accomuna con gli 
altri tradizional-modernisti. Grazie alle sempre assidue ricerche filologiche 
sappiamo molto bene che gli autori moderni del flusso di coscienza da Joyce 
in poi, e gli enciclopedisti alla George Perec o Luis Goytisolo, credono di 
poter dare consistenza alle loro opere fatte di mosaici con delle regole 
aritmetiche e con la precisione scientifica dei particolari: distribuiscono 
proporzionalmente nei capitoli colori, animali, oggetti, citazioni, fatti storici 
e molte altre costanti del mondo umano. Come se dicessero: quanto meno 
stabile è la nostra esistenza in misura storica, tanto più fisse devono esserne 
le componenti quotidiane.
L ’autore di questo saggio è del parere che la vera convivenza tra 
avanguardia e tradizione sia da cercare qui. La scelta tra e ed o, a favore 
della e, significa tre operazioni: affrontando coraggiosamente la realtà 
scartare senza illusioni i valori perduti, sperimentarne con irrequietudine 
nuovi, e difendere con perseveranza i vecchi e ancora funzionanti. Ed è .tanto 





COMPITI E PROSPETTIVE DEGLI STUDI CROCIANI IN 
UNGHERIA
Questa relazione è stata preparata per una conferenza internazionale a 
cui hanno preso parte, oltre che gli studiosi di Croce italiani e ungheresi, . 
anche riceratori dell’Europa Centro-Orientale. Il fatto che l’iniziativa sia nata 
proprio in Ungheria richiede forse una piccola spiegazione. Difatti, le 
ripercussioni internazionali delle opere di Benedetto Croce, al di fuori del 
territorio anglosassone, sono diventate degli echi veri e propri forse appunto 
nella nostra area. Cercando fra le cause, non possiamo non accennare alle 
affinità che da secoli legano la cultura italiana a quella ungherese, basti 
ricordare gli studi pubblicati nel volume “Dieci secoli di rapporti italo- 
ungheresi"'. La receptio di Croce dunque può essere spiegata anche con una 
serie di precedenti storici più generali.
Esistono naturalmente anche dei nessi più diretti: nessi che sono in 
parte teoretici ma, in modo non trascurabile, anche ideologici. L ’opera di B. 
Croce nel corso della storia europea diventa davvero attuale nei periodi in cui 
la libertà era in pericolo sia in senso teorico sia in quello pratico. La “grande 
estetica” , in cui Croce eseguì l’esplicazione di tutta la sfera dell’attività 
intellettuale, è stata pubblicata, sebbene con qualche anno di ritardo ma in 
traduzione integrale, anche in Ungheria.2 La versione ungherese riaffermava
— all’inizio della “grande guerra” la fidùcia dei lettori nei valori umani. 
L ’edizione non era senza precedenti: e stato B. Vàrdai, nella serie di 
recensioni inviata tre anni prima con il titolo: “L ’Estetica di B. Croce e la 
nostra letteratura recente" a rendere accessibili i pensieri crociani anche ai 
lettori ungheresi3. Vàrdai, legato a Croce anche da conoscenza personale, 
proseguiva anche dopo la guerra il suo lavoro di presentazione in Ungheria
‘AVV. Italia ed Ungheria, Dieci secoli di rapporti letterari, a cura di M. Horànyi e T. 
Klaniczay, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1967.
2B. Croce: Esztétika. Elmélet és tòrténet. Budapest, Rényi Kàroly kiadàsa (é.n.) (1914).
3in “Budapesti Szemle” , 1909.
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del Nostro, con una serie di recensioni le quali testimoniavano che al livello 
più alto del pensiero di allora si accoglieva volentieri i pensieri nuovi arrivati 
dall’Italia. Le recensioni venivano regolarmente pubblicate sulla Budapest! 
Szemle, periodico letterario e critico dalle alte tradizioni, sostenuto anche 
dall’Accademia Ungherese delle Scienze4. Nelle recensioni uscite fino alla 
fine degli anni venti, Vàrdai formulava le sue riserve dal punto di vista 
cattolico: in primo luogo, recriminava il fatto che la religione non si inserisca 
degnamente nel sistema della filosofia dello spirito5. È una peculiarità 
interessante della storia ungherese della ricezione crociana, che i nostri 
pensatori vicini alla teologia abbiano già allora dedicato particolare attenzione 
all’opera del filosofo laico italiano, quando il suo “Perché non possiamo dirci 
non cristiani?” non era ancora uscito. Fa parte senz’altro di questa sfera di 
questioni, non abbastanza studiata e rimessa in luce, l’attività di Sàndor Sik 
all’Università di Szeged, grazie alla quale Attila József — tra gli altri — ebbe 
modo di conoscere il parere di Croce sull’estetica. Ad ogni modo, negli anni 
Dieci e Venti, “L ’intuizione pura e il carattere lirico dell’arte’'6 era 
accessibile anche tradotta in ungherese, e più tardi gli “ Elementi fondamentali 
dell’arte”, che esercitò un effetto particolare sugli storici dell’arte, nella 
tradizione dell’autorevole critico d ’arte Zoltàn Farkas7. Tali pensieri 
certamente non restarono senza effetto in quella cerchia di artisti che ruppero 
con i movimenti dell’avanguardia, si impegnarono al modernismo conservato- 
re, eppure furono aperti alle questioni teoriche, ad esempio nella formazione 
del modo di vedere di Aurei Bernàth o Pài Pàtzay. Questi artisti furono i 
personaggi determinanti del gruppo artistico conosciuto col nome “Circolo 
Gresham” , e potrebbe essere oggetto di ricerche ulteriori il modo e la misura 
in cui l’influenza crociana si presenta nelle loro dichiarazioni e nei loro studi, 
dato che questi non si legavano a sistemi normativi canonizzati dell’estetica.
La via alla definizione dello “storicismo assoluto” , le cui pietre 
angolari erano presenti fin dall’inizio nelle formulazioni filosofiche dell’esteti­
co (mi sia permesso di ribadire fra parentesi un’opinione “eretica” : difatti 
ritengo più notevoli nell’opera crociana le variazioni, l’esame da ogni aspetto 
possibile della stessa questione, piuttosto che una ipotetica linea di sviluppo),
4B. V à rd a y , Benedetto Croce ujabb esztétikai mùvei. “Budapesti Szemle” , 1928.
’ibidem
6B. C r o c e :  A tiszta intuició és a muvészet tirai je llege. Kolozsvàr. Stief Jenó kiad., 
1912.
7B. C r o c e :  Az aesthetica alapelemei. Budapest, Franklin, 1925.
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nel suo procedimento rigoroso e sereno, offre una lettura consolatrice sul 
piano dell’etica.
La recezione ungherese, e forse anche di altri paesi, deve moltissimo 
all’insegnamento del concetto storico-politico. Nel 1925, quasi contempora­
neamente all’edizione italiana, è stata pubblicata la traduzione degli “Elementi 
di politica”8. Merita di essere ricordato anche il suo traduttore: si tratta di 
József Révay, colui che rese accessibile al pubblico più vasto l’opera di 
numerosi classici italiani, tradusse ad esempio le opere principali di 
Boccaccio e Manzoni. Sarebbe compito degli storici della politica, la 
valutazione del volume di saggi “Storia e libertà”, pubblicato nel 1940, che 
nel periodo ebbro di sangue della seconda guerra mondiale, fu ancora un 
messaggio dell’umanità9.
Ci sono voluti oltre quarant’anni fino a quando anche i lettori ungheresi 
che non leggono italiano, tedesco o inglese, hanno avuto accesso nella propria 
madrelingua ad una selezione fatta delle opere di Croce proscritta per ragioni 
ideologiche — un’altra digressione: la visione staliniana “marxeggiante” 
relegava nel lager dell’irrazionalismo ogni sistema di idee idealista, vietando 
anche la loro conoscenza — una selezione pubblicata da Màrton Kaposi nel 
volume di saggi intitolato “Filosofia dello spirito”10. L ’interpretazione 
critica davvero competente è legata al nome di Lajos Fulep (così poco citato 
nella letteratura italiana della questione) che, nella sua conferenza tenuta nel 
1911 davanti ai filosofi fiorentini, criticando la teoria dell’intuizione di 
Bergson e Croce, attirava l’attenzone sul ruolo della memoria nel suo saggio 
intitolato “La memoria nella creazione artistica” , pubblicato insieme agli atti 
del dibattito, nel “Bollettino della Biblioteca Filosofica” 11. Croce reagì alla 
critica quasi subito, solidarizzando con le idee esplicate nel corso del dibattito 
da G. Fano e ripubblicando la sua opinione/reazione anche nella serie delle 
Conversazioni Critiche. Tale discussione, nonostante ogni tono di rifiuto, 
spinse Croce a formulare la sua opinione in una maniera più determinata di 
prima. “Migliore giustificazione parrebbe spettare alla ricerca del rapporto 
tra arte e memoria, intesi non come vocaboli convertibili nell’uso metaforico, 
ma come categoria dello spirito. Senonché, è poi la memoria una categoria? 
Se ci si riflette bene, si vedrà che la memoria è tutto lo spirito; il quale, e 
come fantasia e come pensiero e come praxis, è memoria di se stesso,
8B. C r o c e : A politika elemei. Budapest, Franklin, 1925.
9B. C r o c e : Tòrténelem és szabadsàg. Budapest, “Szazadunk” , 1940.
10B. C r o c e : A szellem filozófiàja. Budapest, Gondolat, 1987.
" “Bollettino della Bibioteca Filosofica” , febbr. 1911.
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conosce perché è conosciuto, immagina perché ha immaginato, fa perché ha 
fatto, e quel suo aver conosciuto, aver immaginato e aver fatto sono presenti 
e attivi nel suo nuovo conoscere, immaginare e fare.”12 Non abbiamo qui 
modo di analizzare le squisitezze retorico-tautologiche dell’argomentazione.
I colleghi italiani hanno spesso richiamato l’attenzione sui valori dello stile 
di Croce, io pure sono convinto che tali valori potrebbero costituire una delle 
spiegazioni dell’influsso e della popolarità di Croce. Nonostante le polemiche 
che caratterizzano gli studi su Croce di Kàroly Marót ed Ernó Mihàlyi 
l’accoglienza dell’epoca è piuttosto aperta nei confronti di tali pensieri. Viene 
preparata pure una tesi di dottorato universitario, da un altro eminente 
traduttore ungherese della letteratura italiana, Làszló Lontay, possiamo dire 
dunque che nel periodo del “Ventennio” si osserva la presenza del pensiero 
crociano nei diversi livelli della vita intellettuale,13 periodo in cui i nostri 
storici della letteratura ebbero occasione di incontrare personalmente Croce 
a Budapest, alla conferenza internazionale organizzata per esaminare dal 
punto di vista della storia delle idee le interpretazioni della letteratura. Benché 
per questa occasione Croce non avesse portato una relazione nuova, difatti nel 
suo intervento elogiò le bellezze naturali della capitale ungherese, cioè il 
Danubio e le donne ungheresi, la sua presenza già di per sé conferì un certo 
rango alla manifestazione. L ’accoglienza critica di Croce diventò questione 
ideologico-politica sia nel periodo del nazismo, sia in quello del comuniSmo. 
Se non si considerano alcune menzioni sporadiche, il ghiaccio fu rotto dalla 
prima parte dello studio di Géza Sallay, pubblicato nel 1955, che esaminava 
l’operato di storia letteraria e critico di De Sanctis, Croce e Gramsci, 
tracciando le interconnessioni senza le quali la nostra attuale visione 
mancherebbe delle sue radici.14 Nei decenni successivi al 1956 Croce tornò 
all’indice in Ungheria per cui, a parte qualche rara menzione, potevano 
nascere soltanto alla fine degli anni Settanta, in forma modesta, degli studi 
nuovi;15 poi la dissertazione già ricordata di Màrton Kaposi, la breve
12B. C r o c e : Conversazioni critiche, Bari, Laterza, 1928.
13.Vedi l ’eccelente studia riepilogativo di M. FEHÉR in: “Rivista di Studi Crociani” , 
gennaoi 1982, Il pensiero crociano in Ungheria, in cui l’autore da un riassunto competente, 
collocandolo nel contesto filosofico della ricezione.
14G. Sa l l a y ; Gramsci és az olasz tòrténetiras. 1. rész. Budapest, “Filológiai Kòzlòny” , 
1955., ma la questione viene trattata in modo più ampio nella sua dissertazione custodita 
nella sezione manoscritti della Biblioteca dell’Accademia Ungherese delle Scienze: Un 
disegno dell'evoluzione della letteratura italiana del Novecento. Budapest, 1969.
15I. S z a u d e r , in occasione del centenario della nascita del Nostro comunicò dei pensieri 
importanti sull’attualita di B. Croce. Budapest, Nagyvilàg, 1966.
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monografia di Jànos Kelemen e il mio saggio intitolato “L ’opinone di 
Benedetto Croce sulla teoria dell’arte”.16 In questo mio lavoro ho cercato 
di dimostrare che l’opera di Croce ci offre una sorta di miniera d ’oro da cui 
anche le ulteriori ricerche scientifiche hanno preso un impulso notevole. È 
noto che Croce negava l’esistenza della teoria dell’arte, e riconosceva dei 
parametri soltanto per la pratica (ad es. che per gli operai addetti ai trasporti 
è importante conoscere il peso e le dimensioni di una scultura, difatti in base 
a tali dati si deve ordinare la cassa). La teoria dell’arte però, che nel 
frattempo divenne una disciplina indipendente, poneva delle domande 
scomode, quali presupposti per la definizione del valore estetico puro, circa 
il modo di esistere (lo statuto ontologico) dell’opera d ’arte, la genesi delle 
opere, la storicità, l’estetica della forma ecc. Era mia convinzione, nel corso 
della preparazione del saggio, che tali questioni non vengono poste da 
facchini, per questo, accollandomi addirittura l’ombra dell’anticrocianesimo, 
ritenevo che, nonostante la negazione accentuata dell’esistenza della teoria 
dell’arte, l’opera crociana offra moltissimi spunti alle discipline articolatesi 
più tardi. Appunto per questo una delle mie proposte metodologiche è ancora 
irriverente: invita alla raccolta anche indipendente del sistema, delle 
“informazioni di seconda linea” degli scritti teorici.
Credo sia perseguibile un metodo simile anche nel corso degli studi di 
critica letteraria: Croce, da lettore incredibilmente sensibile, donò ai posteri 
delle finissime e acute interpretazioni non inevitabilmente in armonia con le 
proprie tesi teoriche, e a volte nemmeno con la visione tradizionale della 
letteratura, legata a De Sanctis. Per quanto riguarda la letteratura ungherese 
è ammirevole l’empatia crociana che, in base ad una forse non eccellente 
traduzione italiana di un’unica poesia di Attila József, riuscì a indicarne i 
valori poetici. Per questo ho in mente di esaminare, sempre “da eretico” , 
l’immagine crociana del Rinascimento, non solo dal punto di vista, “della 
norma e dello scarto”17 ma anche da quello della prospettiva sulla letteratura 
europea, cosciente del fatto che Croce aveva riluttanza perfino nei confronti 
dell’etichettazione dei periodi. Tale riluttanza sembra essere giustificata anche 
dall’interpretazione sempre più differenziata dei periodi delle ultime ricerche 
sul Rinascimento (basti accennare alle vistose differenze fra le periodizzazioni 
della storia letteraria e quelle della storia dell’arte), non sarà quindi inutile 
raccogliere i pensieri di Croce neanche sotto questo aspetto.
Penso che, oltre agli studi che reinterpretano ancora e ancora “i testi 
principali” , ci sia bisogno anche di interpretazioni fondate su ricerche più
16J. T akacs, Benedetto Croce muvészetelméleti nézetei. Budapest, Akadémiai Kiadó, 
1981.
17R. Sc r iv a n o , La norma e lo scarto. Roma, Bulzoni, 1978.
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recenti. Ritengo il campo più importante la ricerca degli influssi, sia nel caso 
dei contemporanei, sia in quello delle generazioni successive. L ’importanza 
dei rapporti diretti è nota ai ricercatori, ma l’esplorazione degli influssi 
indiretti è ancora da fare. Il compito non è facile: i pensieri crociani sono 
stati assorbiti anche attraverso dei capillari e si sono assimilati all’opera di 
filosofi, storiografi, letterati, spesso forse senza che essi vi si siano 
riallacciati coscientemente. In particolare nel caso di altre lingue, come in 
quello dell’ungherese, si osserva che le idee di Croce emergono senza 
citazione della fonte, quali evidenze. Per questo ritengo oltremodo importante 
la traduzione e la pubblicazione degli ulteriori testi crociani di interesse 
generale.
Ho preso atto con gioia del fatto che pian piano il diario di Croce sta 
per diventare accessibile anche ad una sfera più vasta di studiosi. Non solo 
si renderà possibile così tracciare un ritratto spirituale più ricco di Croce, ma 
anche disegnare l’aura sulla quale A. Jannazzo aveva attirato l’attenzione, 
proponendo di approfondire ancora lo studio dei viaggi e degli incontri 
crociani.18
Infine, sono del parere che ci aspetta un “revival” crociano, in 
particolare nelle regioni geografiche in cui la libertà del pensiero e quella 
politica per tanto tempo sono state un articolo raro.
18cfr. A. J a n n a z z o , Benedetto Croce: La religione della libertà, “Senso comune” e le 
masse, in Atti del Congresso Intemazionale “Benedetto Croce (1866—1952) ” , a cura di J. 
Kelemen, Roma, 1993.
GLOTTODIDA TTICA
G r a z ia  T ie z z i  — N in o  M u z z i
ABITARE NEL SUONO COME UN INCERTO STRANIERO
Miseria della pragmatica sociocomunicativa nella comunicazione 
interculturale
Comunicazione interculturale
Occuparsi di comunicazione significa essere interessati ad uscire dal sè. 
Occuparsi di comunicazione interculturale presuppone che ci s ’interessi di 
scambi molto più articolati e complessi, significa essere in grado di praticare 
continue “traduzioni” , ma anche essere disposti a transitare in un terreno nel 
quale si avanza per “contaminazioni” e “scivolamenti” continui. Per questo 
alcune delle riflessioni che seguiranno cercheranno di rendere conto della 
“scena” su cui si attuano i percorsi di .apprendimento e di insegnamento nei 
corsi per adulti stranieri, piuttosto che essere solo un momento di riflessione 
glottodidattica nell’insegnamento dell’Italiano come Lingua Seconda a questo 
tipo di utenza.
Ci interessa quindi avvicinarci allo straniero/a o meglio immigrato/a 
apprendente attraverso la lettura di un’esperienza didattica nata ad Arezzo e 
che continua da tre anni, all'interno di una situazione scolastica ufficiale 
come quella consentita dalla C. M. N° 194 del 1983/84 che autorizza 
l’organizzazione di corsi di alfabetizzazione per adulti, di durata annuale che 
rilasciano l ’attestato di Licenza Elementare. Enunciamo la cornice normativa 
di questa esperienza didattica perchè vogliamo sottolineare la diversità di 
articolazione interna tra i Corsi di alfabetizzazione nella Scuola pubblica e 
altri tipi di corsi di lingua per extracomunitari organizzati dagli Enti Locali
o dall’associazionismo presente nel territorio. Ci interessa cioè precisare 
alcune dinamiche dei processi che costituiscono una “tram a” di tipo 
psicologico, cognitivo e culturale a cui l’insegnante, impegnato in questi corsi 
con soggetti adulti, deve fare comunque riferimento.
L ’educazione permanente ed i corsi 150 ore per i lavoratori italiani 
hanno prodotto varie riflessioni intorno al problema dell’adulto apprendente. 
Alcuni di questi aspetti, soprattutto di tipo cognitivo e psicologico, soiìo
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validi anche per l ’esperienza con gli stranieri. Il concetto di comunicazione 
interculturale si basa per noi sull’idea della reciprocazione comunicativa e 
quindi della circolarità dello scambio di marcata valenza antropologica. A 
partire da questi presupposti, le risposte didattiche ai bisogni formativi 
dovranno enfatizzare
“il significato aggiuntivo del concetto di integrazione (dove “essere 
integrati ” equivale ad essere più ricchi, colti e complessi di prima e non, per  
un linguaggio distorcente “più inseriti”, adattati, assimilati e c c ...)” (Cfr. 
Orefice P ., 1993).
Lo straniero, come ogni altro esempio di diversità, di altro-da-sè, porta 
a ridefinire la propria identità: questo accade anche per l’ambito linguistico. 
Alle prese con lo straniero il formatore è inesorabilmente portato a “rifonda­
re” la propria lingua madre, ma allo stesso tempo tende a diventare “madre 
di lingua” . Si dirige cioè, verso una rischiosa e diffusa pratica didattica, che 
definiremo di “nutrizionismo linguistico” , orientata verso una comunicazione 
asimmetrica, passiva, assolutamente non reciproca che pone l’apprendente in 
un ruolo di evidente dipendenza. Si tratta in altri termini del tentativo/tenta­
zione di produrre un “nome” per ogni oggetto o soggetto, per ogni stato o 
situazione, di voler interpretare e soddisfare i bisogni (linguistici?) visti nella 
semplice ottica sociolinguistica della sopravvivenza e dell’economicismo 
comunicativo (livello soglia).
È l’idea di voler abolire la riflessione sulle forme linguistiche di un 
determinato sistema per risolvere situazioni comunicative immediate e parlare 
del mondo, privilegiando la produzione e il consumo immediato di queste 
forme stesse non considerando (con pudore e rispetto) le stratificazioni dei 
saperi presenti nel soggetto che se ne appropria. Il concetto di lingua- 
strumento per risolvere i problemi del quotidiano ci appare non solo riduttivo 
ed inefficace, ma persino contrario all’idea stessa di comunicazione 
interculturale, che nei momenti di formazione intenzionale (come appunto è 
quello scolastico), trova forse il suo primo, chissà unico, esempio di 
attuazione. Considerare qui l’immigrato adulto come il risultato di un doppio 
percorso di stratificazioni: cognitive ( in quanto adulto) e culturali (in quanto 
migrante), obbliga il formatore a riconsiderare le stesse modalità di 
“trasmissione dei saperi” — tra cui quello linguistico —, riconoscendo la 




È sempre stato prassi linguistica corrente l’uso positivo del termine 
“economia” in contesti conoscitivi, per cui economia delle conoscenze ha 
significato sempre qualcosa di saggio o nel metodo o nei contenuti. Ma questi 
ultimi decenni hanno risvegliato in noi occidentali, nutriti di quasi due secoli 
di atteggiamenti economici, un ripensamento del termine. Oggi l’atteggiamen­
to “economico” , “economicamente razionale” , “economicamente fondato” , 
e così via, viene rivisto alla luce di concetti ecologici che lo insidiano, 
facendoci apparire il termine economia come carico di pericoli o quanto meno 
di risvolti negativi per la sopravvivenza stessa dell’umanità. Così assistiamo 
ad una diminuzione, ad una relativizzazione del termine, che ne costringe 
fortemente l’uso e lo confina nel breve periodo: qualcosa di economico 
appare auspicabile nel breve, ma non sappiamo esattamente se risulterà 
positivo nel lungo periodo.
Per quanto attiene all’organizzazione del sapere, e quindi alla Scuola 
in tutte le sue accezioni, non siamo ancora giunti alla critica del termine 
economia, che regna ancora incontestato e prolifera sottoconcetti quali 
“profitto” (il buon voto), “acquisito” , “acquisizione” culturale (in analogia 
all’atto di compravendida sul mercato), lo “spendere” conoscenze (una 
nozione è spendibile o meno, in analogia con la moneta), “accumulo” , 
“accumulazione” , “capitalizzazione” delle conoscenze (in analogia con 
l’accumulazione del capitale), e via dicendo. Se si passa poi alla metodologia 
degli apprendimenti, il linguaggio si fa manageriale e militaresco: “strategie” 
e “tattiche” dell’apprendimento si sprecano, mentre gli “strumenti” 
conoscitivi ricorrono come apriscatole, grimaldelli, armi di sfondamento nei 
confronti della materia, della disciplina, dell’oggetto di conoscenza, che, per 
ciò stesso, si presenta al discente sempre più come estraneo, se non come 
nemico.
Nel caso specifico dell’apprendimento di una lingua straniera ci 
troviamo spesso a lavorare con un criterio di successo performativo nel breve 
e si rinuncia a metodi di memorizzazione di lungo periodo. L ’apprendimento 
spontaneo, che lascia tracce di medio e lungo periodo nella mente del 
discente, viene considerato dall’insegnante con una notevole dose di 
scetticismo, e si appresta a correggere subito eventuali difetti contratti 
nell’apprendimento della lingua senza la guida di una grammatica descrittivo- 
prescrittiva. Egli invoca da un lato una condizione ideale della mente come 
tabula rasa e dall’altro alcune nozioni di appoggio come l’analisi logica o la 
teoria degli insiemi. Raramente lavora col concetto di riutilizzo di una 
nozione. Il termine ecologico di “recupero” o “riciclaggio” di conoscenze 
pregresse, apre uno scenario impervio nella mente dell’insegnante e lo 
costringe ad una metodologia considerata spesso impraticabile.
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Nell’insegnamento della lingua straniera ad extracomunitari lo scenario 
impervio è costituito dall’interlingua (IL). Il soggetto che si accosta 
all’apprendimento dell’Italiano ha spesso accumulato tutta una serie di atti 
linguistici con cui, talvolta per anni, ha sostenuto l’esperienza della 
comunicazione quotidiana. L ’insegnamento non può auspicare una tabula rasa 
nè della mente nè della memoria. Deve invece riutilizzare ecologicamente 
quei frammenti conoscitivi, cercando di comprendere la logica che li ha 
prodotti. Diversi sono i livelli di questa comprensione. Egli si può fermare 
in superficie, usando e scartando quello che trova di sedimentato, ma può, 
auspicabilmente, cercare più in profondità per scoprire l’atteggiamento di 
fondo che caratterizza la metodologia personale del discente. In questo lavoro 
di scavo, fortemente analogo a quello dell’archeologo, spesso l’insegnante 
non sa se ciò che trova è significativo o insignificante, talvolta se ne accorge 
solo alla fine dello scavo stesso. Per questo consigliamo prudenza nel far 
“piazza pulita” dell’acquisizioni pregresse.
Intercultura / Interlingua
Basare l’apprendimento di una lingua straniera sui suoi aspetti 
pragmatici può permettere forse un veloce riutilizzo, d ’immediato consumo, 
di quello che si apprende, ma non prevede nessuna rielaborazione interna da 
parte del soggetto apprendente e quindi, nel lungo termine, rischia di essere 
un’esperienza del tutto transitoria. Tutto ciò vale anche e soprattutto per gli 
stranieri analfabeti o nella lingua madre o anche solo nella lingua del Paese 
d ’accoglienza.
Ognuno di noi attraversa la propria esperienza conoscitiva elaborando 
dei sistemi di rappresentazione della realtà e quindi delle forme interpretative 
che gli permettono di manipolarla e di esplorarla. Il lavoro con l’adulto non 
può che partire dal recupero di tutti i saperi da lui posseduti ed utilizzati per 
realizzare questa rappresentazione. Come sostiene Pit Corder, ogni grammati­
ca propone rappresentazioni di una realtà linguistica. Nel nostro approccio 
l’idea di rappresentazione si lega all’idea di icona e di figura retorica come 
forme dell’esplicitazione, della visualizzazione e della traduzione, in senso 
semiotico, tra possibili sistemi di significazione. A livello metodologico 
questo implica che nel percorso di apprendimento “non si debba partire dalla 
materia scolastica, ma dal vissuto psicologico e culturale del soggetto in 
formazione, cioè dal sistema dei saperi individuali e collettivi della sua 
educazione informale” (Cfr Orefice P., 1993). Il fenomeno dello sviluppo dei 
saperi è costante in ciascuno di noi, anche se non siamo in grado di 
esplicitarlo. Il compito delle teorie pedagogiche è quello di aiutarlo ed 
intervenire nelle sue possibili modificazioni, osservando e seguendo 
movimenti e le regole con cui tale sviluppo sembra attuarsi.
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Riteniamo opportuno allora tracciare un’asse di continuità e paralle­
lismo tra l’idea dell’interculturalità, con tutti i concetti che essa raccoglie e 
l’idea di interlingua, come sistema/i approssimativo/i e in trasformazione, che 
racchiude i processi dell’apprendimento di una seconda lingua in età adulta 
(come il caso degli emigrati). Molte sono le affinità tra questi due concetti, 
e l’operatore deve porsi almeno il problema della legittimità di questa 
associazione, che in un caso almeno ci sembra facilmente proponibile: la 
difficoltà di analisi e di capacità descrittiva contenuta in entrambi. Poiché in 
essi gioca un ruolo fondamentale l’aspetto della dinamicità e della trasforma­
zione in senso di regresso e/o progresso delle acquisizioni linguistiche e/o 
culturali che siano, gli strumenti e i modelli utilizzati dalle discipline che si 
interessano di elaborare riflessioni intorno a questi temi (come la sociologia, 
la pedagogia, la linguistica, la psicolinguistica ecc.) sembrano a volte inadatti 
(Cfr. Pit Corder, 1984). Ambedue i concetti propongono un diverso 
approccio al “processo” e considerano questo di per sè un contenuto. Essi ci 
inducono a ripensare i processi di apprendimento e di acquisizione in rapporto 
alla trasmissione del sapere.
Nel presente articolo cercheremo di suggerire, laddove possibile 
l’ipotesi che l’intreccio, la sovrapposizione e la “contaminazione” (contami­
natici latina), siano elementi-chiave della formazione in età adulta e che essi 
esemplifichino quella che noi abbiamo chiamato “ecologia” dell’apprendimen­
to linguistico, verso la quale vorremmo indirizzare la nostra didattica, in 
nome della continuità fra società e scuola.
Implicazioni didattiche
Le implicazioni didattiche di queste osservazioni riguardano sostanzial­
mente il problema di quale lingua e competenza fornire nella formazione 
intenzionale. Da qui deriverà sia il lavoro di analisi dei bisogni socio­
comunicativi sia il lavoro sulle percezioni (uditiva e visiva) che sulle forme 
di competenza passiva ad essa legate.
Lo studio dell’errore come risultato di un processo, la tolleranza 
dell’errore secondo criteri graduali, un lavoro su di esso seguendo mecca­
nismi ecologici d ’intervento e trasformazione (correzione), lo sviluppo della 
capacità d ’inferenza da parte dell'apprendente sul comportamento delle 
strutture linguistiche, l’appropriazione e il controllo della “materia sonora” 
della L2, sono tutti aspetti che raccolgono e utilizzano nella pratica didattica 
ciò che in parte avviene in acquisizione spontanea. L ’elaborazione della L2 
negli immigrati ci sembra simile al loro abitare le case in affitto, che 
condividono con connazionali o altri immigrati. Forse non a tutti sarà capitato 
di essere ospite di queste abitazioni, ma coloro che hanno fatto quest’esperi­
enza potranno capire l’analogia. Una casa è sempre una casa. Essa è pensata
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per alcune funzioni universali, eppure ciascuno di noi abita ed usa lo spazio 
domestico secondo un codice personale, secondo un regime familiare ed 
ancora, secondo abitudini culturali. Ecco che le case italiane — e non ci 
riferiamo a situazioni marginali, ai limiti della sopravvivenza — una volta 
abitate dagli immigrati non sono più le stesse case di prima. Sono i luoghi più 
legati al corpo e alla cultura materiale, come il bagno e la cucina — 
doppiamente legata all’oralità —, ad essere maggiormente investiti di marche 
culturali. Sono questi i luoghi che più resistono ai processi di adattamento e 
di assimilazione. Lo stesso avviene nell’appropriazione della lingua.
Non riuscire a comunicare in lingua straniera, di solito, non deriva dal 
non aver capito la situazione discorsiva, il contesto, ma dal non conoscere le 
parole necessarie o non saperle organizzare in sequenze sonore pronunciabili 
e comprensibili per gli interlocutori. Gli atti comunicativi sono, per così dire, 
“prevedibili” e per questo facilmente decodificabili. Saper capire però non 
significa ancora entrare nel mondo della comunicazione. Si tratta allora di 
riuscire ad illustrare come un sistema linguistico risolva, partendo da 
specifiche caratteristiche quali la sua “materia sonora” , aspetti sia morfologici 
che sintattici. Non si tratta di concettualizzare ulteriormente la lingua, ma 
piuttosto di stimolare alla riflessione metalinguistica attraverso la parte più 
fisica, più corporea della lingua stessa. È il tentativo, senz’altro parziale, di 
suggerire alcune rappresentazioni mentali degli elementi linguistici che 
esplicano il ruolo di indicatori grammaticali, abituando l’orecchio ad entrare 
in un mondo di suoni sconosciuti e confusi, attraverso un ascolto sempre più 
attento alle combinazioni e agli accordi tra i foni del parlato italiano.
“Non parlare la propria lingua materna significa — scrive Kristeva J.
— abitare sonorità logiche separate dalla memoria notturna del corpo, dal 
sonno agrodolce dell’infanzia”.
Ascoltarsi parlare in lingua straniera mette in gioco qualcosa che logico 
non è: la fisicità della fonazione e della pronuncia dei parlanti. È come avere 
una nuova pelle.
Attorializzazione del suono e non fonosimbolismo.
Ma esiste il fonema?
È difficile per noi occidentali, abituati all’assedio dei segni, soprattutto 
nel quotidiano della città, immaginare l’analfabeta, che organizza la sua 
memoria e il suo apprendimento col solo ricorso al parlato. Ci sembrerebbe 
di precipitare in un buio fatto di suoni che assomiglierebbe al buio fatto di
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segni in cui l’immigrato extracomunitario si trova immerso ogni giorno, e 
sarebbe allora istruttivo rivisitare l’apprendimento dèlie lingue straniere fra
i non-vedenti. Sarebbe anche una specie di cura, di bagno salutare, per 
riorientare le nostre forme di insegnamento e i nostri metodi.
In realtà oggi non esiste insegnante più disarmato di quello che si trova 
in classe senza gesso nè lavagna: gli sembra di stare nudo davanti agli allievi. 
Eppure bisogna proprio abituarsi a questo se ci si vuole accostare alla 
problematica di un apprendimento della lingua straniera, in cui la scrittura, 
se non debitamente dotata di oralità, tende a costituirsi in codice a sè stante. 
Nella nostra pratica .d ’insegnanti ci accorgiamo come il suono venga 
immediatamente affidato al segno e come il segno sia, a sua volta, parco, se 
non avaro, nel riconsegnarcelo. D ’altronde- in genere non si ricorre neppure 
all’alfabeto fonetico internazionale per non complicare i processi di 
apprendimento e confondere ancora di più gli allievi. Eppure quella 
provvisorietà del segno sarebbe forse un’indicazione metodicamente giusta di 
cui dovremmo tener conto. Infatti ci sembra che l’analisi del fonema, come 
viene attualmente praticata, non potrebbe quasi avvenire, in tempi rapidi, se 
non ci fosse il ricorso alla scrittura.
Ma chiediamoci piuttosto cosa resta nell’orecchio di una parola o di 
una frase pronunciata. Non restano i fonemi. Restano degli aggregati impuri 
di suono che occupano un loro posto nella memoria dell’ascoltatore secondo 
il ritmo sempre diverso della frase pronunciata, per il modo di pronunciarla. 
Da qui la grande difficoltà della pronuncia, per chi legge, e della comprensio­
ne per chi ascolta. Lo sforzo dell’insegnante consiste quindi nel sapere cosa 
comunica fonicamente e cercarne la verifica nella ripetizione dell’ascoltatore 
e non nella scrittura dell’enunciato. Facendo un’opzione eminentemente 
orientata verso l’oralità ci sembra inevitabile soffermare l’attenzione sulla 
ricezione dei suoni e sul loro potere di evocare immagini di senso.
È stupefacente come l’orecchio dell’ascoltatore analfabeta sappia 
cogliere gli elementi soprasegmentali.del discorso prima ancora di capirne il 
senso specifico. Anche nel bambino si notano reazioni in tal senso: l’esclama­
zione, l’interrogazione,la rabbia, il dispetto,l’ironia, il sarcasmo,il sospettosa 
maldicenza, e via dicendo, vengono colti come il primo elemento percepibile, 
e non perchè lo sguardo aiuti a decodificare il messaggio, infatti i non-vedenti 
sono i primi ad accorgersene. L ’osservazione di questo fenomeno può 
indirizzare correttamente l’insegnante verso un tipo di approccio all’oralità 
che si configuri come fortemente comunicativo più in virtù del parlante che 
per l ’interesse del significato interno al messaggio.
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Ascolto alfabetizzato VS ascolto analfabeta.
Lo sforzo metodologico e didattico che abbiamo cercato di produrre nel 
corso di questi tre anni ha visto costantemente modificare il tipo di utenza. 
Ci siamo comunque occupati di corsisti che avevano di solito una competenza 
medio-bassa o quasi inesistente della lingua italiana. Naturalmente, come 
succede sempre nei corsi per lavoratori stranieri, è quasi impossibile avere 
dei livelli omogenei di conoscenza linguistica. La disomogeneità sembra però 
diventare un serio problema, non tanto metodologico quanto teorico, quando 
all'interno di una stessa classe si evidenziano due gruppi distinti dalla 
dicotomia: alfabeti / analfabeti. I problemi che sorgono in questa situazione 
sono molteplici anche perchè diverse sono le varianti dei termini alfabeta / 
analfabeta nelle classi multietniche. Di solito, inoltre, per i problemi di 
organizzazione (orari di lavoro, numero di partecipanti del gruppo classe, 
ecc.) non sempre si può tener conto dettagliatamente di tutte queste varianti 
nella creazione di gruppi di lavoro. Per chiarezza espositiva riportiamo qui 
la tipologia di queste varianti significative da noi rilevate all'interno dei corsi:
Analfabeta A: colui che non è in possesso della strumentalità della 
scrittura nè nella lingua madre, nè in qualsiasi altra lingua seconda, che 
non parla la lingua del Paese di accoglienza (Italia) nè altre lingue 
europee.
Analfabeta B: colui che non scrive nella propria lingua madre, nè in 
nessun altro alfabeto (europeo e non), ma può parlare una lingua 
europea diversa da quella del Paese di accoglienza (Italia).
Analfabeta C: colui che scrive nella lingua madre (Thai, Bangla, Arabo 
...), ma non conosce l’alfabeto della lingua seconda che sta apprenden­
do, nè parla tale lingua o altre lingue europee, infine 
Analfabeta D : colui che non possiede la strumentalità della scrittura in 
nessun alfabeto (nè lingua madre, nè lingua seconda), ma parla e 
comunica bene o molto bene nella lingua seconda del Paese di 
accoglienza.
Per alfabeti s ’intendono qui i corsisti che sono in possesso del codice 
scritto nella propria lingua madre e nella seconda lingua (europea e/o 
italiano).
La necessità di occuparci di questi particolari “tipi” di utenza è emersa 
con dei cambiamenti relativi al flusso migratorio in provincia di Arezzo. La 
possibilità del ricongiungimento delle famiglie di immigrati ha fatto rilevare 
un grosso aumento delle donne e dei bambini stranieri. Questo movimento ha 
portato con sè problemi d ’integrazione sociale diversi da quelli intervenuti 
solo con i lavoratori. Il bisogno di seguire la formazione scolastica dei figli
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e la necessità di diventare una presenza economicamente attiva a fianco del 
coniuge o per sè stessa, spingono la donna immigrata verso uno sviluppo più 
sistematico della sua competenza linguistica orale, costruita quasi sempre in 
modo spontaneo o in certi casi assente, e la portano ad intraprendere, in 
alcuni casi per la prima volta, la strada nuova e difficile dell’alfabetizzazione 
scritta. Si può facilmente immaginare come questo tipo di popolazione 
scolastica sia veramente molto esposta ai rischi dell’abbandono, ma le cause 
di tale atteggiamento non sono tutte connesse ai fattori socioculturali quanto 
a dinamiche cognitive, legate ai processi di apprendimento e all’organizza­
zione delle conoscenze nel soggetto adulto.
Già nel secondo anno di questa esperienza didattica si sono avute le 
prime esperienze di analfabetismo del tipo D e A. Nel primo tentativo di 
affrontare il processo di alfabetizzazione si è ritenuto opportuno inserire i 
soggetti analfabeti nello stesso gruppo classe del livello dei corsisti alfabetiz­
zati, principianti in L2, perchè pensavamo che la gradualità del percorso 
formativo seguito in quel livello fosse un elemento positivo ed anche 
gratificante per i corsisti analfabeti, i quali potevano essere di aiuto agli altri, 
grazie alla loro competenza orale in L2. I risultati di questa scelta non sono 
stati giudicati da noi soddisfacenti, rispetto al raggiungimento degli obiettivi 
fissati. Sono stati invece di notevole interesse per l’osservazione dei processi 
di apprendimento. Dalle rilevazioni fatte in itinere si è giunti a ripensare il 
problema non più secondo la precedente opposizione: alfabeta / analfabeta, 
bensì secondo quella di ascolto alfabetizzato / ascolto analfabeta. Si è notato 
cioè che, nell’acquisizione di una lingua seconda, spontanea o semiguidata 
che sia, la percezione maggiormente sviluppata è quella uditiva, che si 
realizza attraverso una esposizione prolungata e indiscriminata all’ascolto 
della L2 in corso di apprendimento. Questa condizione comune e naturale a 
tutti gli stranieri immigrati mette in campo, a nostro avviso, delle strategie 
percettive diverse, a seconda che^il soggetto che ascolta sia abituato a pensare 
ed utilizzare la lingua come codice esclusivamente orale oppure come doppio 
codice: orale e scritto. Gli interrogativi che si aprono intorno a questo 
problema sono molteplici e condizionano direttamente le risposte didattiche 
fornite dall’insegnante.
L ’ascolto di un analfabeta è più “sviluppato” di quello di un soggetto 
alfabetizzato? Quali criteri e quali tipi di economia segue la sua ricezione 
acustica di una L2? Quali tipi di inferenze e di ipotesi produce chi non si 
avvale di una traduzione grafico-scritta? Questi criteri si diversificano da 
quelli che utilizza chi è alfabetizzato e conosce anche la scrittura della L2? 
Cosa siamo in grado di sistematizzare ed ascoltare di una lingua in base alla 
sola oralità? Quali abilità mnemoniche vengono potenziate senza il sussidio 
della memoria visiva? Esiste un “alfabeto” e una “grammatica” dell’ascolto,
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che ricava le sue regole dal parlato e si sviluppa a prescindere dalla scrittura? 
In quale misura l’insegnamento formale può e deve considerare tutto questo?
Intanto la prova del forte condizionamento dell’alfabetizzazione, intesa 
come traduzione scritta nell’apprendimento di una lingua straniera ci viene 
fornito dall’esempio degli studenti cinesi e giapponesi, fortemente scolariz­
zati. Il loro percorso di acquisizione procede con ritmi lentissimi, dovendo 
operare un’infinita serie di trasformazioni di ciò che ascoltano in contesti 
informali, che acquisiscono cioè spontaneamente nell'input “parlato” . Il loro 
orecchio è fortemente controllato da trascodifiche operanti grazie alla loro 
tendenza ad “apprendere” attraverso la scrittura. Essi sviluppano un tipo di 
memoria prettamente visiva che si affida alla rappresentazione grafico­
alfabetica: alla trascrizione e quindi alla lettura della parola o della frase. Essi 
potenziano così una competenza interiorizzata e passiva della lingua, che 
prevede un ascolto—ricezione finalizzato alla comprensione — traduzione 
scritta della lingua stessa. Tutta la sfera della competenza attiva: produzione 
orale, dialogo, presa di parola e così via interviene in un momento molto 
successivo rispetto a quello che avviene con studenti africani per esempio le 
corsiste somale. Non è raro infine che durante un dialogo lo studente cinese 
tenti di aiutare la sua produzione orale, scrivendo con il dito la parola 
nell’aria.
Non vogliamo sostenere qui, che l’orecchio dell’analfabeta è in qualche 
misura più potente, ma che l’ascolto non è solo un fatto naturale e biologico. 
Pensiamo che esso sia condizionato da schemi mentali che intervengono ed 
organizzano la percezione. Essi sono il risultato di un insieme di fattori 
culturali tra cui la lingua madre che produce un transfert linguistico anche 
nella ricezione. Tra gli aspetti fondamentali delle strategie di acquisizioni 
della L2 si evidenzia così la distinzione tra lingua madre orale e lingua madre 
orale e scritta. Assumere l’esistenza di questa distinzione di strategie è un 
passo avanti verso la comprensione di alcuni modelli che intervengono nei 
processi di formazione dell'Interlingua in acquisizione spontanea durante le 
prime fasi dell’apprendimento.
Riconoscere la priorità del parlato rispetto allo scritto, del complesso 
rispetto al semplice, dell’ascolto rispetto alla produzione ed ancora del gioco 
di equilibri melodici che intercorrono tra i “materiali sonori” , non tanto in 
base ai loro significati quanto ai loro significanti e la precedenza dell’inferen­
za analogica rispetto a quella logica, significa per l’insegnante aver già 
disegnato il perimetro di un “ambiente” abbastanza vicino a quello in cui si 
muove l’acquisizione spontanea dei dati linguistici. Il momento scolastico 
deve saper conciliare questi elementi con quelli che forse gli sono più propri: 
quelli più sistematici e formali, agendo in modo puntuale ed “ecologico” 
sugli effetti di certe strategie di apprendimento, senza stravolgerle e correre 
così il rischio di programmare un percorso del tutto parallelo ed inutilmente
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faticoso per l ’apprendente. Le metodologie devono fare costantemente un 
bilancio fra quello che si deve insegnare e ciò ché può essere appreso (Cfr. 
Pit Corder, 1984).
Le caratteristiche dell’“ecosistema linguistico” con cui l’immigrato 
interagisce progressivamente nel mondo della nuova lingua, sono state rese 
particolarmente osservabili dall’opposizione: alfabeti / analfabeti, solo perchè 
in essa si evidenziano fortemente le procedure spontanee seguite nella 
costruzione di una interlingua. Ma secondo la nostra ipotesi esse devono 
servire da punto di riferimento paradigmatico per il lavoro didattico con tutti 
gli altri corsisti. La consapevolezza che nell’adulto apprendente la dicotomia 
orale / scritto sia molto marcata, è un fatto assodato sia per gli stranieri che 
per i nativi. Si tratterà allora di intendere la scrittura come graficizzazione 
dell’orale, valorizzata per la sua funzione iconica e in questo senso utilizzata 
per riorganizzare l’ascolto ed arrivare in modo meno confuso ad articolare la 
produzione orale. Laddove l’oralità ha raggiunto una sua complessità ed 
efficacia comunicativa, il codice scritto non può essere introdotto come canale 
alternativo e/o sostitutivo di quello orale. La scrittura è percepita come 
sistema completamente distinto, fatto di materia, iconico, segnico, carico di 
autonomia, un lavoro artigianale su di un “corpo” difficile da indirizzare 
nella geografia dello spazio bianco di una pagina, come dimostrano le 
seguenti espressioni registrate durante l’apprendimento della scrittura, che 
tradiscono una forte manualità e artigianalità dell’apprendente.
“E ora come si fa arpigliallo”? =  Come si fa ad unire le parti delle 
lettere o le lettere tra di loro.
“Ora questo lo finisco dopo”
“Questo l’ho già messo, è qui dietro”
“Ora si sporca tutto qui, però dopo l’arpulisco”
“Perchè non s ’attacca”
“Ma questo pezzo non si consuma ora”?
Spesso questa iconicità viene caricata di animismo: la E diventa un 
pettine, la A una capanna, la U una collana ecc..., la distanza con il 
linguaggio orale è assoluta: Esso viene considerato oramai un fatto naturale 
fisiologico che non si insegna e si impara vivendo.
Difficilmente chi impara a scrivere con un grosso scarto temporale 
rispetto a quando ha cominciato a parlare in una lingua straniera (ma anche 
in lingua madre) riceverà influenze del parlato nello scritto. Dopo un certo 
stadio di competenza orale assistiamo all’“intraducibilità” tra i due codici. 
Diversa è la valutazione invece, se osserviamo i testi di un analfabeta “di 
ritorno” , dove il parlato condiziona fortemente lo scritto — Non scrivere 
come parli! —.
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Quando però la competenza orale in Lingua straniera è tutta da 
costruire sia per gli analfabeti che per gli alfabetizzati si potrà lavorare 
attraverso una mutua collaborazione dei codici. Gli elementi linguistici 
dovranno essere strutturati e sviluppati all’interno di una “zona franca” , un 
“territorio didattico” , che permetta all’insegnante di utilizzare e praticare un 
continuo transito tra la funzione iconica della scrittura e la produzione di 
immagini mentali evocate dall’ascolto dei foni di una lingua. E stato questo 
prestito continuo e reciproco tra percezione uditiva e percezione visiva ad 
articolare il nostro intero percorso didattico.
Come iconizzare i suoni
Si può ipotizzare che nella mente dell'apprendente esista o si formi via 
via una geografia dei segni fonici? Si, ma di quale natura? Ricorrendo ad una 
metafora possiamo dire che la frase si adagia innanzitutto su di un letto 
melodico, la cui tipologia generale viene immediatamente percepita dall’ascol­
tatore. Si tratta talvolta di un letto melodico in crescendo, come nell’interro­
gazione, o di una traccia incerta, ispirata, come descrizione poietica, si tratta 
di linee dritte e sicure, tipiche della funzione denotativa, o di linee legger­
mente esitanti, tipiche della funzione connotativa, si tratta di linee di caduta 
rapide e sicure, come nell’esclamazione, e via dicendo.
Lo studio del ritmo delle emissioni foniche potrebbe sfociare in 
un’elaborazione di modelli grafici che contaminino la scrittura vera e propria, 
come se la presenza della voce vi lasciasse la traccia del suo passaggio, come 
se la fonè, passando nella scrittura, la deformasse lasciandovi il segno. In 
quel caso il codice scritto cesserebbe di essere la tomba del parlato. Calandosi 
ancora di più, dall’involucro melodico al senso interno del messaggio, 
l’orecchio dell’ascoltatore percepisce dei suoni forti e dei suoni deboli. I 
suoni forti sono costituiti da momenti più distinti della fonè, dovuti a 
consonanti o gruppi consonantici che si stagliano con maggiore efficacia 
nell’udito e sono spesso dovuti a pause poste prima o dopo l’esplosione del 
suono, ad alzate di tono, ad accenti che cadono sulla vocale, che vibra come 
un mezzo percosso ed oltre a rivelare la/le consonanti che vi si appoggiano, 
stabilisce un timbro del suono non diversamente da quello che fa uno 
strumento musicale. All’orecchio dell’ascoltatore analfabeta i suoni forti 
sembrano anche morfologicamente significativi, i suoni deboli no.
Sono forti suoni come -asti, -esti, -isti (parlasti, facesti, venisti ecc...), 
st-, se-, sp- (stare, scontro, spesso ecc...), -isc (finisco ecc...), -are, -ere, — 
ire dell’infinito, -ett- (tetto, detto ecc...), -ato, -uto, -ito del participio 
passato, e così via.
Sono deboli le vocali scure finali di parola: -a, -u, -o, tendente 
all’oscurità la -e, meno debole la -i, e via dicendo.
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L ’insegnante dovrebbe avvalersi di una mappa di suoni forti e deboli, 
rilevata all’inizio dei corsi. Il senso di questa operazione di rilevamento e di 
evidente utilità e assomiglia alla prova acustica di una sala prima del 
concerto. Il fine didattico risulta chiaro se si pone mente a quanto detto 
prima: il discente analfabeta attribuisce ai suoni forti valenza morfologica e 
questo è un errore. L ’insegnante che si rende conto di questo errore dovrà 
rimediarvi facendo capire che la distinzione fra significanti morfologici non 
passa obbligatoriamente dal suono forte, ma può passare anche dal suono 
debole. La differenza fra il e i non passa dalla categoria del suono forte, ma 
è morfologicamente significante, l’infisso -isc- dei verbi della terza coniuga­
zione (finisco), è un suono forte ma morfologicamente insignificante (poteva 
non esserci) infatti si tratta di una traccia d ’incoativo. È nota la disperazione 
dell’insegnante nel far distinguere ad allievi stranieri la differenza fra ci e si, 
di e ti e così via.
Per porvi un rimedio preventivamente o contestualmente allo svolgi­
mento del corso, l’insegnante dovrà ricorrere ad una teoria dei suoni 
morfologicamente significanti e non lavorando su alcune figure fonoiconiche. 
Ci si chiede talvolta se l’orecchio dell’ascoltatore non alfabetizzato ripercorra 
l’ipotesi platonica del fonosimbolismo, attribuendo dei significati fissi ai 
suoni, per cui la ERRE ricorderebbe sempre il rotolio, la ELLE il fluire, la 
ESSE il sibilare ecc. Questa visione così naturalistica della fonetica, così 
poco saussuriana, potrebbe formarsi spontaneamente come ipotesi inespressa 
nell’udito dell’ascoltatore (e come dargli torto se si pensa alla parola zanzara? 
...), ma l’insegnante deve lavorare recuperando questa ipotesi solo nelle 
onomatopee, che sono icone foniche semplici, di cui la lingua si avvale a 
livello zero, come la musica programma.
D ’altronde la complessità e la stratificazione dellTtaliano non 
permettono neppure un’ipotesi filoiconica semplice, sulla traccia dello stesso 
suono-significato nelle varie parole. Parole come premere, esprimere, 
comprimere, sopprimere, deprimere, opprimere, imprimere, pur essendo 
evidenti composti di un solo verbo, evidenti variazioni su un unico tema 
fonico, non suonano all’orecchio come tali, almeno all’orecchio del bambino
o dell’analfabeta, per cui ognuno di essi rinvia ad un concetto “esterno” , e 
non “interno” alla parola. Diversamente per il Tedesco, dove driicken, 
ausdrilcken, eindriicken, unterdrìicken ecc.. rinviano allo stesso suono di 
base. E quindi buona regola che l’insegnante tenga presente come in Italiano 
il senso abiti fuori dal segno, per cui ad ogni suono il dito accenna ad un 
oggetto, come fa la mamma col bambino, e non cerca dentro le pieghe della 
parola, scavando archeologicamente. Purtroppo il lessico italiano è estrema- 
mente dispendioso di energie come campo d ’applicazione, in quanto per. ogni 
lemma si richiede una spiegazione o un’immagine. Molto più ecologiche 
appaiono in questo senso le lingue anglosassoni o il greco antico, dove la
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radice costituisce veramente una base di significato e tutte le variazioni sono 
indovinabili, perchè seguono l’intercessione dei componenti, ricevendone 
variazioni certe e prevedibili, tutte più o meno rispondenti a regole del gioco 
compositivo.
Scartata l’ipotesi del fonosimbolismo e l’ipotesi anglosassone di 
filofonia interna alla parola, non resta che definire degli arbitrari fonoiconici 
inventandone una sorta di “mitologia” , talvolta estemporanea. Una sorta di 
favolistica che pur lasciando intatta la descrizione analitica dei suoni 
(chiaro/scuro, esplosivo/implosivo, sordo/sonoro, ecc...) lo ridefinisce in 
rapporti “arbitrari” con altri suoni, in una sorta di combinatoria a priori, che 
ricorda l’accordo musicale in forma di arpeggio.
L ’accordo fra sostantivo e aggettivo verrà semplificato lavorando con 
la “favola” dell’“eco” , per cui ad ogni -o finale di sostantivo risponderà una 
-o finale di aggettivo. Le eccezioni (esperto nuotatore, bravo autista, nota 
cantante ecc...) si possono correggere via via introducendo riferimenti 
“forti” : questa donna, nota cantante ecc.
Non ci sembra percorribile nella nostra favolistica la via animistica che 
attribuisce alla parola tavolo un’anima maschile e alla parola sedia un’anima 
femminile e via dicendo anche se una tale ipotesi potrebbe talvolta offrire 
degli aspetti allettanti per l’insegnante. In realtà bisogna tener presente che 
qui non vogliamo solo percorrere un’ipotesi “erotica” (legata ai cinque sensi 
e alla fantasia infantile, fortemente metaforica) ma tentare di fondare un’altra 
percezione della lingua che assomigli a quella della musica. La complessità 
e l’astrattezza di questo codice non devono cedere il passo a forme di 
traduzioni volgari in codici inferiori semplificati. Per questo il nostro metodo 
deve conservare il carattere di strumento di analisi dei fenomeni linguistici da 
parte di chi apprende.
Se continuiamo nell’analogia col linguaggio musicale e affrontiamo per 
esempio il participio passato -ato, -ito, -uto, possiamo paragonarlo alla 
dissolvente di un accordo e finirlo dissolvente dell’azione. L ’orecchio la 
dovrebbe percepire come un’icona sonora della conclusione. “Finito!” : 
partendo da questa parola l’insegnante metalinguizza la funzione del participio 
passato di tutti i verbi e quindi prosegue con altri (partito, smarrito ecc...). 
Allora il significato di finire si veste della sua forma morfologica più 
consona, il participio passato. Nella mente dell’ascoltatore, nella sua memoria 
uditiva, la parola finito  fonda un’icona, la fonoicona della conclusione che 
suona appunto in -ato, -ito, -uto. La stessa funzione si può raggiungere 
naturalmente anche con il ricorso ad altri participi passati di significato 
analogo, come terminato, esaurito, e così via. L ’importante è che all’orecchio 
del discente il participio passato ricordi la “morte dell’azione” e non il suo 
svolgersi, per cui, al limite dell’intreccio iconico orale-scritto, la t del 
participio passato potrebbe assurgere a simbolo della croce (T) sulla tomba
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dell’azione. Questo esempio chiarisce un’opzione metodica che abbiamo 
chiamato “mitologia” (con notevole generosità di termini) in quanto si basa 
sull’assunzione di una “favola” a fondamento di una regola di comportamento 
linguistico.
Nella pratica descrittiva quotidiana la regola grammaticale si basa su 
di una fonction méta de la parole dell’insegnante, che in genere ricorre a 
nessi logici ed analogici. Facciamo un esempio classico in proposito. Quando 
si spiega il verbo transitivo (che regge appunto il complemento oggetto) si fa 
ricorso ad espressioni del tipo: “Il verbo è transitivo perchè lascia transitare 
l’azione dal soggetto al complemento oggetto direttamente, si parla quindi 
anche di complemento diretto” ; oppure: “Il verbo è transitivo quando regge 
il complemento oggetto che risponde alla domanda: chi? che cosa?” . È ovvio 
il carattere analogico della prima e il carattere di verificazione logica della 
seconda definizione. Gli analogisti raccontano tutti una sorta di favola, in 
quanto metaforizzano, e il loro discorso si svolge sotto il segno di : “È come
s e __” ; i logicisti fabbricano delle specie di videogames dove si procede per
verificazioni o invalidazioni, il loro discorso si svolge sotto il segno di 
“Prova a metterci (dopo, prima, al posto di ....)  e vedrai !” .
Il nostro discorso è analogico e si svolge sotto il segno di: “C ’erà una 
volta . . . ” , nel senso che tendiamo a fare della regola una piccola leggenda, 
una fiaba, un mito, dove incontri d ’icone sonore si giustificano sulla traccia 
di uno schema sonoro dato, simile a una “figura” musicale data. Ma 
prendiamo un esempio un pò più complesso di quelli finora citati, del tipo 
seguente:
“Se avessi i soldi, non lavorerei” .
Questo periodo ipotetico si adagia su di una struttura soggiacente 
semplice, del tipo:
“Ho i soldi? (allora) non lavoro!” ,
che si riduce all’involucro sonoro interrogativo /graficizzabile con un segno 
di crescendo) e all’involucro sonoro esclamativo (graficizzabile con un segno 
di calando, rapido e asseverativo). Questa è la prima operazione dell’in­
segnante: l’identificazione del luogo (o funzione) in cui si svolge la “favola” 
fonoiconica. Quindi, entrando nel significato della protasi (se avessi), egli 
cercherà di fare individuare nei suoni forti (per fortuna morfologicamente 
significativi !) SE ... SSI due icone sonore che aprono la scena simili a due 
quinte teatrali. Su questa scena appare un punto interrogativo:
SE .......  ? .........SSI
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Entrando nel significato specifico dell’apodosi, (non lavorerei) egli 
cercherà di far sentire il suo debole REI, rendendolo importante acustica- 
mente come lo è morfologicamente con un intervento specifico esterno (lo 
rafforzerà con elementi extrasonori del tipo scrittura accompagnata da 
pronuncia ipercorretta, ripetizione e via dicendo), quindi lo collocherà da solo 
sulla scena della memoria acustica preceduto da un punto esclamativo:
(io, allora ) ................ REI
che, risultando un pò asimmetrica, si potrebbe completare con un io o con un 
allora.
Il percorso ipotetico nell’udito dell’ascoltatore si staglierebbe quindi
nella sequenza SE......SSI...... REI, che rappresenta la favola fonoiconica di
un’interrogazione seguita da un’esclamazione. La prima parte di questa favola 
è stata smitizzata dal sarcasmo del detto popolare: “Se avessi e fossi è il 
paradiso dei fessi” , ma a noi interessa appunto il paradiso, il paradiso 
dell’ipotesi irreale, e l’insegnante può basarsi sulle sonorità SE....SSI per 
introdurre l’ascoltatore in situazioni ipotetiche, inizialmente tutte positive, del 
tipo : SE AVESSI i soldi, SE FOSSI più giovane, SE FOSSI bella ecc., e 
non del tipo: SE FOSSI paralizzato, SE FOSSI cieco ecc. Questa apertura 
delle quinte sonore: SE....SSI deve avvenire in positivo, come un bel “C ’era 
una volta” , che permette una realtà desiderabile, sognabile. Quest’opzione
sostanzialmente positiva si giustifica col fatto che dentro S E .........  SSI, preso
assolutamente, si nasconde un utinam. Frasi come: Se fossi bello! se fo ssi 
ricco\ ecc. lo dimostrano.
Tutta la fatica dell’insegnante dovrebbe essere finalizzata alla creazione 
di questa traccia sonora “mitica” nell’udito del discente, che sarebbe la vera 
regola, verificabile acusticamente, per ascoltatori che non si possono riferire 
alla scrittura come codice forte.
Le tracce dell’interlingua
Osservare le tracce
Esiste un problema di fondo nello studio dei sistemi interlinguistici 
utilizzati dagli immigrati, esso riguarda la loro osservabilità. Poiché tali 
sistemi sono per la maggior parte frutto di acquisizione spontanea e poiché 
quest’ultima comporta strategie ben distinte da quelle usate nell’apprendi­
mento formale, l’insegnante può osservarli solo in momenti e luoghi molto 
distanti da quelli in cui essi nascono e si sviluppano. Dovendo immaginare
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un percorso che mette l’acquisizione spontanea in contatto con l’insegnamento 
.formale possiamo indicare le fasi seguenti.
— reclutamento del materiale linguistico attraverso l’esposizione 
prolungata ad un INPUT molto ampio ed indiscriminato" è il momento 
dell’ascolto complesso, indifferenziato. In alcuni casi questo INPUT, di per 
sè poco importante, si arricchisce attraverso le traduzioni fatte da connaziona­
li, di un INTAKE più significativo che riguarda soprattutto il lessico o forme 
minime di struttura (io piace, io c ’è, io ce l ’hai, io mi chiami, sto bene, 
quanto costa, ecc...);
— memorizzazione del materiale secondo criteri di selezione e deposito 
quali: frequenza d ’uso, somiglianza/differenza, noto/sconosciuto, capacità di 
estensione e di generalizzazione di un lemma o regola morfosintattica, 
stabilità e marcatezza morfologiche, posizione dell’esponente linguistico 
rispetto alla frase (da/fa/fra) o alla parola (tutte le forme di affissi), qualità 
e quantità delle combinazioni tra i foni;
— reimpiego immediato e situazionale: è il primo accesso alla parola 
a volte di tipo imitativo (come ti chiami? io come ti chiami La-O m ): è il 
momento in cui si realizza un INTAKE particolarmente significativo e 
coinvolgente dove si producono i primi assestamenti di possibili “gramma­
tiche” , verificate attraverso le conversazioni spontanee con i nativi (Cfr. 
Corder, 1984);
— riutilizzo del materiale in contesti formali, per esempio all’interno 
di una classe di lingua.
L ’incontro con il momento di insegnamento sistematico avviene solo 
nell’ultima fase in cui sono già presenti in forma embrionale modelli 
grammaticali idiosincratici. L ’insegnante deve seguire queste tracce e 
attraverso di esse tendere ad influenzare sia la fase della memorizzazione che 
quella del reimpiego. I dati linguistici accumulabili in classe e su cui si può 
lavorare, sono però in gran parte dati “testuali” che rendono osservabile solo 
parzialmente la competenza dell’apprendente. Le ipotesi e le intuizioni 
prodotte dall’insegnante riguardo tale competenza devono per questo tener 
conto principalmente di due fatti:
— la lingua riutilizzata in classe costituisce solo la punta di un iceberg 
di cui la parte non visibile rappresenta tutta la competenza passiva dell’ap- 
prendente ovvero ciò che è in grado di ascoltare e comprendere ma anche di 
intuire a partire da elementi contestuali;
— il bagaglio di informazione sul linguaggio, nell’adulto, è enorme 
così come sono ampie le capacità relazionali e comunicative, da questo deriva 
la risoluzione di situazioni discorsive attraverso elementi extralinguistici 
(gestuali, soprasegmentali ecc.) all’insegna del “risparmio” sulla lingua.
Non si può tentare di interpretare IL. ai suoi stadi iniziali,- senza 
considerare che nell’immigrato adulto la competenza comunicativa e la
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competenza linguistica non coincidono mai. Riteniamo comunque questa una 
delle cause di alcune fossilizzazioni che resistono nell’IL anche nei livelli 
medio-alti di competenza. La lingua acquisita spontaneamente dall’apprenden- 
te e ancora di più quella parte osservabile in classe è fortemente condizionata 
da questo grande squilibrio tra enunciato ed enunciazione oltre che dalle 
strategie di ascolto del parlato e dalla memorizzazione dei foni. Nell’acquisi­
zione spontanea il piano dell’enunciazione ha una potenza maggiore rispetto 
a quello dell’enunciato. Le situazioni discorsive vengono intuite e identificate 
facilmente, mentre non si è in grado di risolverle linguisticamente. I segmenti 
di lingua acquisiti, vengono assunti in una esperienza comunicativa in cui il 
“contesto” supplisce in gran parte al “testo” — il “testo” è compromesso dal 
contesto intra ed extralinguistico che rende inutili ad esempio alcune 
esplicitazioni ed è ridotto talvolta alla sola “nominazione del mondo” —.
Sono i casi dell’omissione della copula o altre occorrenze deli'essere:
— mia casa Arezzo / tu(a) casa grande? / lei malato —
oppure in IL avanzata l’uso esteso del pronome diretto (Io-la) insieme al 
verbo senza aver in precedenza esplicitato il complemento oggetto:
— la prendo corriera a 16,15 / io sveglio lo lavo —
o ancora l ’uso esteso dell’imperativo con pronomi (dammelo, mettila, ecc...).
Il contesto in questo senso ci è di ostacolo perchè conferma nella mente 
del parlante la convinzione che un’espressione compresa in una situazione può 
essere ripetuta in tutte le altre. Alcune delle semplificazioni sono in diretto 
riferimento ad impliciti contestuali più che semplificazioni di strutture 
grammaticali. È il caso di omissione del possessivo sia quando il contesto lo 
rende superfluo sia nei casi in cui indica un’appartenenza “naturale” — non 
acquisita —.
D. Sei da sola in Italia?
RI NO, io con marito
R2 C ’ è marito
R3 NO io marito
D. Con chi abiti ora?
RI Io abiti con marito, il padre, madre.
Le relazioni tra i soggetti dell’enunciato sono date per scontate — parlo 
io, il marito è mio — oppure più complesso come:
mio suo. sua
Io | ---------------- > marito j------------- p ad re ----------------- m ad re ----------- >
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Scegliendo questa disposizione delle parole nella frase, il parlante 
sembra disseminare il proprio enunciato di .tracce che possono indurre 
l’interlocutore a ricostruire facilmente il senso di ciò che sta ascoltando a 
patto che sia disposto a transitare continuamente dalla realtà alla sua 
verbalizzazione. Tali tracce possono essere interpretate secondo varie ipotesi 
tra le quali le capacità del soggetto di riorganizzare il proprio bagaglio di 
conoscenza a partire da elementi primari che secondo alcuni sarebbero iscritti 
nella mente (struttura psicologica latente). Questa capacità rappresenta per noi 
una sorta di “principio di biodegradabilità” nell’accumulo dei saperi. Essa è 
stata lungamente discussa dagli psicolinguistici come strategia di apprendi­
mento di una lingua seconda e valutata sostanzialmente come influenza della 
lingua materna e la capacità di riflessione metalinguistica sul proprio sistema 
durante l’apprendimento linguistico. L ’insegnante che si trova di fronte a 
questo deposito — più o meno vasto e in trasformazione — deve saperlo 
affrontare con una metodologia di “recupero” e non di sostituzione. Questo 
recupero “ecologico” può avvenire in due direzioni: si tratta di lavorare 
disaggregando o ri-aggregando gli enunciati presenti nella memoria uditiva 
di chi apprende.
Disaggregare
Nel primo caso si prevede un intervento analitico di fronte a fenomeni 
linguistici dove la concomitanza dei suoni tende a produrre una sovrapposi­
zione di significati, accorpamenti o contrazioni di più termini in uno solo 
come ad esempio:
— insiamo (insieme +  siamo)
— io faccio speso (faccio la spesa +  ho speso)
— tu miestra (sei la mia maestra)
— imparlare (imparare +  parlare)
— endero (entro +  dentro)
— mio (mio +  io)
oppure più complesso come:
D. che lavoro fai?
RI io sono faccio lavoro fabbrica
R2 io mio lavoro faccio la domestica.
In questi due esempi (RI - R2) notiamo come la presa di parola 
all’inizio di frase sia una costante e che essa apporta contrariamente al 
criterio del “risparmio” una ridondanza di marche grammaticali che 
rimandano all’enunciante (io/sono/faccio/lavoró). Di solito questo accade per
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la prima persona singolare {io sono vado a scuola). Nella seconda frase però 
insieme alla ridondanza di dette marche si nota un’ambigua sovrapposizione 
generata intorno al termine lavoro investito sia della funzione di verbo io 
lavoro sia di quella di nome mio lavoro. Questo tipo di costruzione è forse 
più frequente a scuola che in situazione di conversazione spontanea dove il 
contesto permette una semplificazione estrema degli enunciati. Quest’ultimo 
fatto introduce un altro dato problematico per l’osservabilità dell’IL. Esso fa 
parte delle nozioni di dinamicità legata a questo sistema linguistico che 
consiste nella variabilità dei “registri” che ciascun apprendente accumula 
attraverso i vari stadi di apprendimento. La variabilità spiegherebbe cioè il 
problema della ricomparsa di una struttura errata oramai superata in una fase 
precedente, quando una frase è, per esempio, calata in un identico contesto. 
Questo è per Corder (Cfr. Pit Corder, 1984), il risultato di un’opzione del 
parlante all’interno del suo repertorio verbale per esprimere significati sociali 
nei confronti dei suoi interlocutori. Esattamente come avviene per i parlanti 
nativi, lo straniero pratica questa opzione variando la scala della complessità 
consentitagli dallo sviluppo della sua interlingua. Anche l’estensione dell’uso 
di c ’è rispetto ad è, problema che insorge nell’ambito della localizzazione di 
oggetti — o altro —, può essere affrontato con interventi di tipo analitico. 
Esemplifichiamo con la frase che segue:
D. c ’è l’ascensore a casa tua? R. No non c’è, e a casa di mia madre.
L ’azione disaggregante consiste nello scorporare l’indicazione di luogo 
ci dall’indicazione di essere. Successivamente il suono debole è acquisterà un 
maggiore spessore di valenza significativa per la localizzazione che viene 
soffocato in acquisizione spontanea da c ’è. Essendo partiti da un dato forte 
presente nella memoria, c ’è — sia per frequenza d ’uso che per somiglianza 
fonetica con ce l ’hai /  ci vediamo /  ciao /  cento suoni altrettanto frequenti nel 
parlato — e avendo scorporato è, ci si può attendere che il comportamento 
linguistico cerchi di completare è con un complemento di luogo. Gli esercizi 
devono quindi tendere a realizzare questo completamento anche se sappiamo 
che questa è solo una tra le tante valenze del verbo essere {esserci). Partendo 
allora da una serie di frasi prodotte dai corsisti in cui ricorra l’uso stesso di 
c ’è, l ’insegnante cercherà di far individuare le frasi corrette da quelle che non 
lo sono, a partire dalla precedente opposizione: C ’È prevede la COSA, È 
prevede il LUOGO. Riportiamo alcune frasi: La mia casa c ’è lontano, fuori 
città /  c ’è la ferm ata, c ’è qui a destra /  Arezzo c ’è tranquilla città /  non c ’è 
lavoro J  io c ’è lavoro /  Arezzo non c ’è la metropolitana.
Ci rendiamo conto che tale descrizione oltre ad essere riduttiva può 
essere subito confutata dal seguente esempio:
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— È arrivato il segretario?
— No, non c ’è in ufficio!
e cioè che nell’enfasi della lingua parlata esistono dei rafforzamenti che 
accentuano la localizzazione e prevedono l’uso congiunto di “c’è ” insieme ad 
un altro indicatore di luogo ufficio. Riteniamo comunque utile la distinzione 
indicata in precedenza cosa/luogo perchè oltre ad organizzarsi per bipola­
rismo, criterio che favorisce la memorizzazione, dà all’apprendente un primo 
rudimentale strumento interpretativo di questi esponenti linguistici e può 
aiutarlo più avanti a cogliere tutte le varianti significative di questa distinzione 
generale.
Aggregare
Nel caso di interventi di tipo aggregativo, l’insegnante dovrà procedere 
cercando di completare la traccia esistente espandendola nei diversi sensi, 
secondo una teoria delle valenze chimiche per la quale alcuni segmenti ne 
richiamano altri o sono complementari ad altri. Si tratta del tentativo di 
dinamicizzare gli enunciati incompleti riaprendo la struttura acquisita e 
cristallizzata inserendovi delle varianti che rappresentino un contesto 
compatibile. Invece di seguire una costruzione logica della frase astratta e 
ipercorretta: soggetto/ausiliare/infinito/avverbio/complementi ecc., si potrà 
procedere recuperando spezzoni di enunciati già memorizzati (secondo il 
criterio della frequenza d ’uso o dei suoni forti e deboli ad esempio) ma usati 
impropriamente o in maniera incompleta o sottoutilizzati. L ’ascolto durante 
l’esposizione prolungata ad un INPUT linguistico in L2, come quello a 
disposizione dell’immigrato, segue delle modalità progressive. Di solito è un 
ascolto parziale e si concentra sulle parole più lunghe anche se più difficili, 
su ciò che viene ascoltato per ultimo, cioè sulla fine piuttosto che sull’inizio 
della frase, sulle parole che possono essere reimpiegate nell'output (domanda- 
risposta) mentre vengono eliminati elementi ovvi secondo la solita regola del 
“risparmio” . Forniamo un esempio:
D. Di chi è la casa dove vivi ora?
R. Io vivi Via Carducci, 14 ad Arezzo.
In questo modo può succedere che si veda attribuire ad una parola una 
pluralità di significati che vanno di volta in volta interpretati, ricorrendo ora 
al contesto dell’enunciato incompleto. Nonostante la classe sia un microcosmo 
assai limitato per quel che riguarda il flusso della comunicazione, è vero che 
l'input dell’insegnante con i corsisti (e dei corsisti tra loro) si traduce più 
facilmente in uri intake particolarmente significativo per l’apprendimento. 
Sostiene Stefen D. Krashen — costituiscono dati primari rilevanti solo quelli
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che coinvolgono direttamente chi acquisisce una seconda lingua. Il contesto 
linguistico globale è meno importante — (Cfr, Krashen, 1984).
La classe può divenire allora un laboratorio di operazioni sulla lingua. 
L ’insegnante deve approfittare del particolare tipo di comunicazione interna 
alla classe multietnica, fatta di attenzione e motivazione verso i sistemi 
linguistici. Deve, raccogliendo ciò che viene riportato in classe, fornire 
strumenti di carattere euristico ed analitico che permettano agli studenti di 
proseguire da soli, fuori dal contesto formale della classe, il processo di 
apprendimento. Come abbiamo già avuto modo di spiegare, il primo sforzo 
dell’insegnante sarà quello di sviluppare e guidare l’ascolto. L ’apprendente 
può essere condotto a sviluppare un’attività di monitoraggio sulla propria 
produzione di fronte ad una struttura incompleta e/o cristallizzata, solo 
attraverso un ascolto/produzione che da parziali e incapsulati diventino più 
possibili ampi ed articolati, lavorando sulla compatibilità semantico-sintattica 
del contesto. Tentiamo di individuare le fasi progressive dell’ascolto 
“guidato” :
— ascolto complesso indifferenziato (condensato su segmenti, parziale);
— memorizzazione verificata attraverso la produzione di enunciati 
incompleti strutture cristallizzate, frasi incapsulate;
— ascolto selettivo di parti complementari;
— ascolto globale e complesso del cotesto articolato.
Prendiamo il caso della parole DOVE utilizzata nei seguenti enunciati:
DOVE SEI =  DOVE SEI / DI DOVE SEI
DOVE VIENI =  DA DOVE VIENI
CINA DOVE =  SEI CINESE, DI DOVE
DOVE VAI =  DOVE VAI
DOVE TUA CASA =  DOV’È È CASA TUA
DOVE ABITI =  DOVE ABITI
L ’uso esteso di DOVE interrogativo senza l’uso di preposizioni può 
essere affrontato ricorrendo ad un lavoro interno al testo della domanda cioè 
ampliando in modo compatibile il cotesto.
DOVE VAI andare a
A) (DA) DOVE VIENI venire da (VIENI DA DOVE)
DOVE SEI essere in/a
B) (DI) DOVE SEI essere di
(DI) DOVE (ABITI) abitare a/in
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Nella prima serie di esempi (A) si distingue il valore di provenienza 
espresso dalla preposizione DA +  verbo VENIRE, rispetto a quello di 
direzione, espresso dal verbo ANDARE. Si può sostenere però che per 
disambiguizzare la seconda domanda sia sufficiente ricorrere alla situazione 
discorsiva. In italiano infatti VENIRE +  DA possiede anche il valore di 
destinazione (VENGO DA te stasera), cambia solo la posizione della 
preposizione rispetto al verbo e questa variante di non facile percezione 
prevede un ascolto selettivo del parlato che non si verifica in acquisizione 
spontanea. Seguendo una regola di frequenza infine si registra un uso 
prevalente di questa seconda costruzione (VENIRE DA) e quindi la 
preposizione viene omessa — dove vieni — oppure viene collocata dietro il 
verbo da cui la seguente costruzione — vieni da dove.
Anche nella seconda parte di esempi (B) notiamo le stesse modifiche 
semantiche legate all’ampliamento del testo della domanda — DOVE +  verbo 
/ DOVE +  Preposizione +  verbo / DOVE +  verbo diverso —.
Riteniamo di poter intervenire con un lavoro di tipo aggregativo anche 
per l’articolazione della flessione verbale, rimuovendo l’uso della struttura 
forte (rassicurante) fatta da pronome e soggetto più infinito del verbo (lei 
andare / noi andare /  tu andare ecc...). Questa struttura radicata nei parlanti 
interlingua e quasi in utilizzata dai parlanti nativi, rappresenta già un primo 
indizio di elaborazione grammaticale: la distinzione delle persone del verbo. 
L ’apprendente ha in qualche modo abbandonato la fase imitativa iniziale, che 
a nostro avviso soggiace al riutilizzo esteso a tutte le forme verbali della 11̂  
persona dell’imperativo (io guarda /  le prendi /  io senti ecc...). L ’estensione 
di alcune forme verbali ha fatto pensare all’esistenza di una struttura 
privilegiata o forma basica individuata da alcuni linguisti nella III^ persona 
singolare dell-indicativo. Essa rappresenterebbe un nucleo a cui si farà 
riferimento successivamente per differenziare i tempi e le forme verbali.
A nostro parere la forma basica sarebbe suggerita non tanto dall’esten­
sione della 3a singolare dell’indicativo, quanto dall’uso imitativo della 2a 
singolare dell’imperativo e/o della costruzione impersonale del verbo. 
Entrambe le forme oltre ad essere molto frequenti, prevedono un coinvolgi­
mento degli interlocutori (mangia! mangia! /  ora si mangia, po i si va), più 
diretto di quello espresso dalla 3a singolare dell’indicativo (lui mangia) che 
in sè indica un esterno (lui/lei) al contratto enunciativo tra un io/tu dell’impe­
rativo o un generico noi dell’impersonale. Secondo questa posizione, 
l’utilizzazione di una struttura di base sarebbe pertinente e rilevante solo per
i verbi della l a coniugazione (ARE) dove esiste una identità sonora — un’eco
— tra la 2a singolare dell’imperativo, la 3a singolare dell’indicativo e 
l ’impersonale (Ascolta tu!, lui ascolta, si ascolta) da cui si possono far 
derivare facilmente altre forme verbali (ascolta-to, ascolta-re, ascolta-vó). 
Per le altre coniugazioni invece tale struttura rappresenterebbe una fonte di
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ambiguità e incertezza (prendi tu!, lui prende, si prende, preso, prende-re, 
prende-vo /  senti tu!, lui sente, si sente, senti-to, senti-re, senti-vo).
Nella pratica didattica l’introduzione delle desinenze verbali (oppure 
dell’ausiliare davanti al participio passato nella formazione del passato 
prossimo o dei pronomi atoni) va considerata come un progressivo aggiusta­
mento dei sistemi interlinguistici tesi a privilegiare i suoni deboli rispetto a 
quelli forti (pronomi soggetto, infinito del verbo, pronomi tonici) che 
inizialmente costituiscono l’unico patrimonio verbale dell’apprendente. Si può 
ipotizzare ad esempio che l’assunzione deH’infmito derivi dal filtraggio in 
suoni forti di frasi del tipo : “io devo andare a lavorare / tu vai a fare la
spesa” di cui rimane nell’orecchio: io....... andare ........ lavorare / tu ......... fare.-
....... spesa.
L ’entrata in scena di elementi linguistici deboli porta ad un riaccomoda­
mento complessivo della frase e quindi uno sforzo e un impegno maggiore 
per la memoria. Per questo essi devono essere riconosciuti come elementi 
fortemente necessari alla comprensibilità e alla complessizzazione degli 
enunciati, rischiano altrimenti di rimanere inutilizzati e di essere spesi solo 
nella comunicazione scolastica. Si tratterà di raccogliere i dati linguistici forti 
(suoni, costruzioni, sequenze sonore) ed ampliarli, non seguendo una logica 
grammaticale bensì seguendo una progressiva articolazione della traccia 
sonora. Si potrà inoltre arginare lo sforzo mnemonico ricorrendo costante- 
mente all’analisi della materia sonora — in senso qualitativo e quantitativo — 
in modo da permettere la creazione, secondo regole “ecologiche” , di un 
piccolo sistema di riferimento che si richiami per esempio a principi primari 
descritti all’inizio nell’uso morfologico del vocalismo. Se tali regole 
morfosintattiche (importanza della finale di parola o di frase) vengono 
tradotte in “immagini acustiche” o sequenze di immagini tali da formare “una 
storia” esse si accumuleranno nell’archivio mnemonico dell'apprendente 
divenuto così un “teatro” della memoria linguistica.
Prendiamo in esame la frase prodotta dietro comando:
Usa il verbo CAPIRE: IO CAPITO FACCIO VESTITO.
Questa costruzione obbedisce ad una serie abbastanza ampia di 
elaborazioni grammaticali dove intervengono sia transferts di insegnamento 
sia transferts dovuti all’acquisizione spontanea. Tentiamo di individuarne 
alcuni:
— regola della frequenza d ’uso (tra tutte le possibili versioni di 
CAPIRE viene fissata quella di maggiore frequenza capito)
— regola dell’accordo soggetto - verbo (io faccio  /  io capito)-,
— regola dell’eco (concordanza vocalica io capit-o facci-o vestit-o);
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— tracce della successione logica della verbalizzazione (dal soggetto
all’oggetto: i o .........................  vestito)-,
— tracce della struttura transitiva del verbo capire e del verbo fare.
A partire da questo enunciato tipo, l’insegnante potrà intervenire 
sviluppando i segmenti. Si potrà utilizzare ad esempio la presenza del 
complemento oggetto (vestito) per l’inserimento dell’ausiliare appropriato 
nella costruzione del passato prossimo, la presenza della marca morfologica 
maschile (o) per l’introduzione dell’articolo pertinente, la successione verbale
— capito /  faccio  — per introdurre la dipendenza del secondo verbo (faccio) 
dal primo reggente (ho capito) e in nome di questa gerarchia eliminare dal 
verbo dipendente la marca morfologica che lo lega al soggetto, optando per 
forme verbali più generiche come l’infinito e l’impersonale (fare /  si fa ). Le 
trasformazioni porteranno a possibili forme complesse dell’enunciato 
precedente:
1 —(IO) HO CAPITO (COME) FARE UN VESTITO
2 —(IO) HO CAPITO (COME) SI FA UN VESTITO.
L ’azione dell’insegnante nella memoria uditiva del l’apprendente sarà 
quella di far notare l’aumento o la sola presenza del materiale sonoro in 
relazione ad una carica semantico-sintattica precisa e di abituare l’orecchio 
alla ricezione più attenta possibile anche delle parti deboli dei suoni della 
lingua (quelle più variabili, più brevi) caricandole di volta in volta di ruoli, 
attorializzandole. È la messa in scena della grammatica.
Echi assonanze e dissonanze nell’interlingua
Nel presente articolo si fa frequentemente riferimento alla materia 
sonora e alle modalità di ascolto di una lingua straniera. Esaminiamo questi 
fattori relativamente all’Italiano. Normalmente nell’insegnamento tradizionale 
di una LS lo studio dei suoni corrisponde ad un capitolo quasi insignificante 
chiamato fonetica e dovrebbe servire ad imparare o migliorare la pronuncia. 
Oggi si insegna la LS saltando questo capitolo iniziale e la pronuncia viene 
insegnata durante l’intero corso delle lezioni. Nella nostra esperienza 
glottodidattica abbiamo voluto investire la fonetica (nella nostra accezione 
fonologica) di funzioni descrittive anche di altri ambiti della lingua quali la 
morfologia e la sintassi. Qual’è in genere il processo che attua uno studente 
di LS quanto si misura con gli accostamenti le giunzioni e gli impasti delle 
parole straniere tra loro?
Dopo un primo semplice lavoro di assonanza (la casa bella) passa 
subito a meccanismi scritti addirittura impronunciabili. Gli studenti di LS
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inglese ad esempio, una volta acquisito che il plurale si forma mettendo la /s/ 
compiono questo passaggio senza intervenire nel livello acustico della lingua. 
Questo comporta un precoce abbandono del suono a vantaggio di una 
operazione visivo-manuale che agisce soprattutto sulla scrittura e sull’appren­
dimento mnemonico di marche morfologiche (affissi). Da questo la memoriz­
zazione non-acustica e l’uso di tabelle delle varie desinenze verbali o dei 
pronomi che assomigliano a schede perforate di valore visivo-meccanico. La 
lingua come momento fonico-acustico (bocca/orecchio) viene catturata dalla 
scrittura (mano/occhio). Nel lavoro con immigrati l’insegnante deve aver 
chiaro che la lingua scritta ha un peso inferiore rispetto all’oralità e che essa 
deve assumere sempre, quando possibile, un aspetto strumentale rispetto al 
parlato come già è stato illustrato in questo articolo.
La nostra è un’operazione di riscrittura della grammatica soprattutto nei 
suoi aspetti morfologici facendo il massimo uso della fonetica e cercando di 
fissare gli elementi rilevanti di quest’ultima in immagini (icone) acustico- 
visive che diventino rappresentazioni mentali. L ’uso di queste immagini 
sonore sembra facilitare l’attivazione della memoria di lungo periodo 
iscrivendo queste rappresentazioni in una teoria descrittiva stabile e complessa 
che superi la labilità e l’estemporaneità con cui ogni insegnante può usarle. 
Nella nostra ipotesi la fonetica e la fonologia disegnano la morfologia. 
Entriamo nella formulazione di una “teoria armonica” che cerchi di fissare 
alcune regole mnemoniche funzionali dei suoni di una Lingua seconda di 
sussidio alla ricezione spontanea.
La prima distinzione da fare è che all’orecchio di un immigrato 
giungono suoni forti e suoni deboli che acquisiscono un diverso “peso 
acustico”, determinante per un fissaggio mnemonico. Il “peso” dei suoni 
viene stabilito da un insieme di regole quantitative come l’intensità, la durata 
e la quantità della materia acustica. L ’insegnante dovrà per questo indirizzare 
l’attenzione dell’orecchio verso queste varianti investendole di un valore 
funzionale e descrittivo. È il caso ad esempio delle desinenze verbali 
dell’indicativo, dove la distinzione plurale/singolare viene fatta passare 
attraverso la quantità dei suoni che compongono la desinenza rispetto alla 
radice dell'infinito del verbo.
1) ..............o 2) ............. iamo
............. i .............ete
............. e .............ono
1) Un solo cambio di suono rispetto alla radice, risponde ad un 
soggetto singolare.
2) L ’aumento della quantità dei suoni della desinenza risponde ad un 
soggetto plurale.
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Ad uno stadio più avanzato, la stessa attenzione quantitativa viene 
utilizzata per l’introduzione del modale che però presenta anche tutti i 
problemi che riguardano il fissaggio della posizione dei suoni (deboli). L ’uso 
del modale può essere sviluppato partendo dal dato forte presente nella 
memoria, cioè l’infinito e presentato rispetto ai modali deboli potere/dovere, 
come un’aggiunta di suono e di senso — bere, posso?, pagare, devo? — e 
per questo verrà collocato inizialmente dietro l’infinito. In questo modo la 
posizione finale del verbo modale compensa il suo carattere debole, rispetto 
alla forma forte dell'infinito e viene percepita come una sottolineatura di 
senso. Il modale volere invece, può essere considerato un suono forte grazie 
alla sua valenza anche non-modale (voglio un capuccino). Per questo motivo 
può essere da subito collocato nella posizione regolare senza temere che la 
sua carica semantica cada nel silenzio ricettivo.
La seconda distinzione da fare è che la ricezione dei suoni viene 
organizzata anche secondo regole qualitative dei suoni che si possono 
catalogare sotto il concetto di eco e assonanza (o dissonanza). Appartengono 
a questi aspetti tutti i tratti morfologici che riguardano il concetto di 
concordanza nell’ambito del nome come: articolo/aggettivo ecc. Secondo la 
nostra ipotesi esso deve fondarsi sugli echi che si stabiliscono per analogia tra 
le sonorità della lingua italiana e in questo caso del suo vocalismo senza 
passare attraverso categorie logiche. Riteniamo infatti che l’aspetto formale 
(materia uditivo-visiva) della lingua, sia vincente, soprattutto in acquisizione 
spontanea, sull’aspetto contenutistico. L ’analogia formale supererebbe la 
logica: ci insegnano i contadini della Valdichiana dicendo: la rondina/le 
rondine oppure gli immigrati dicendo: ogni giorni, qualche volte. Per abituare 
l’orecchio alla valorizzazione anche di questi segmenti deboli (desinenze finali 
delle parole) l ’insegnante dovrà indirizzare il suo lavoro verso un ascolto 
guidato. Si suggerisce di lavorare sul vocalismo italiano e sulle sue combina­
zioni, molto a lungo, attraverso forme di estrapolazione (e/o trascrizione) 
vocaliche di parole o di intere frasi. All’inizio con semplici parole bisillabe 
con poche varianti vocaliche, poi sempre più complesse utilizzando parole 
con dittonghi o trittonghi e frasi comuni:
Progressivamente l’ascolto verrà indirizzato verso precise opposizioni 
vocaliche problematiche:
MANO MATITA ARMADIO 






O E IE I
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BENE / PANE / BANANE / BRUTTO / BASSO / PIEDE / MIE
e ancora sui suoni finali di parola, che sono di difficile individuazione. 
Questo tipo di controllo sulla materia sonora emessa o ascoltata può essere 
fatto inizialmente a luce spenta per sensibilizzare al massimo la percezione 
uditiva, accendendo la luce solo al momento della trascrizione per interessare 
anche l ’occhio. Questa “ginnastica” dell’ascolto dovrà essere una costante 
dell’intero corso di lingua perchè oltre ad aiutare la fonazione e ia pronuncia, 
costituirà la base su cui impostare tutta la riflessione morfosintattica 
dell’italiano. Per sollecitare l’orecchio a questo tipo di esercizi si potranno 
utilizzare anche testi cantati (canzoni melodiche italiane) in cui l ’uso delle 
vocali finali sollecitate dalle strutture metriche e ritmiche oppure dalla 
presenza della rima, servano da modello per preparare l’orecchio straniero 
ad entrare nell’ “ambiente” sonoro della nuova lingua. È facile cogliere i 
tratti comuni tra questa operazione e l’idea di assonanza o di eco espressa dal 
principio morfologico di accordo.
Quando si passa ad una successione di suoni, come avviene ad esempio 
in una frase anche semplice dobbiamo considerare la capacità dell’orecchio 
di percepire una specie di accordo melodico del genere “arpeggio” per cui 
nell’orecchio una frase come:
IO VADO A LAVORARE TUTTI I GIORNI 
formerebbe un tracciato acustico del genere seguente:
IO....... DO..............  ...A R E............I .......I ........I
Da questo quadro acustico l’operazione dell’orecchio è di stringere 
questi suoni forti in un’alleanza significativa. La serie successiva: 
IO. .DO. .ARE viene assunta in concetti e strutture che definiscono dei modelli 
espressivi che sono dei letti melodici plurifunzionali nei quali si potrebbero 
calare modelli espressivi diversi nei contenuti ma sentiti come uguali nella 
forma melodica.
La frase precedente allora sarebbe uguale melodicamente a questa che
segue:
IO vad O a mangi ARE un A bell A pizz A 
oppure
IO vogli O abit ARE un A altr A cas A ecc...
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Questo letto melodico si può considerare come una specie di stampo, 
di modello armonico, in cui si calano materiali sonori simili, ma di senso 
diverso (come si colano in uno stesso stampo metalli diversi). L ’insegnante 
deve considerare questo modello come l’embrione di una struttura messagli 
a disposizione dall’apprendente come una sua personale descrizione della 
lingua straniera. Questa struttura melodica archetipa che è stata interiorizzata, 
permette: prima, di captare il ritmo e in seguito di investirlo di significato. 
La scoperta di queste forme acustiche e l’intervento su di esse permetterà 
all’insegnante di compiere nuovi investimenti e spostamenti di senso operando 
sostituzioni e ampliamenti sia sintattici che semantici.
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